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VALENTINO 

O LA VOCACIÓN IMPEDIDA. UN EPISODIO CONTEMPORÁNEO. 
Expuesto por el sacerdote BOSCO GIOVANNI. 

TURÍN, 1866. 
La siguiente narración, sobre una triste historia que realmente sucedió, fue escrito por San Juan Bosco en 

forma de pequeña novela, para que sirva de advertencia a los jóvenes y a sus padres, sobre el peligro de los 
tristes placeres, honores y riquezas de la vida presente, que fácilmente conducen a ruina eterna, y la grandeza y 
alegría de vivir santamente cumpliendo la voluntad de Dios para asegurar la salvación eterna para nosotros y 
para innumerables almas. 

CAPÍTULO I. 
La madre de la familia. 

Me comprometo a escribir un hecho verdadero, pero ya que en parte se refiere a hombres vivos, creo que es 
mejor guardar silencio sobre los nombres de las personas y lugares a que se refieren las cosas contadas. Eran 
dos padres de edad bastante avanzada y tenían un solo hijo llamado Valentino, único heredero de su 
considerable patrimonio. La madre, buena cristiana, estaba decidida a darle a su hijo una sólida educación. Ella 
misma le enseñó durante muchos años. Desde pequeño le enseñó la oración y el pequeño catecismo con los 
primeros elementos de lectura y escritura. Bien educada por la ciencia y la experiencia, puso la mayor 
preocupación en mantener a su hijo alejado de la ociosidad y de los sinvergüenzas. «Querido Valentino, le 
decía, no olvides nunca que la ociosidad es la madre de todos los vicios, y que los malos compañeros conducen 
a la ruina a sí mismos y a quienes los siguen: ¡ay de ti si te dejas dominar por estos dos enemigos fatales!» La 
buena madre tuvo algunos obstáculos en la persona de su marido. Osnero, así se llama su marido, un hombre 
lleno de cortesía y honestidad, hacía el bien a quien podía, no dañaba a nadie. Pero un error significativo 
dominó su mente. Imaginó que podría reducir a su hijo a ser un ciudadano virtuoso y honesto sin convertirlo 
primero en un buen cristiano. «Querido Valentino, le decía a veces, sé bueno y siempre serás amado y honrado 
por todos. El honor, la estima y el buen nombre nunca deben olvidarse en este mundo.» 

A su tierna edad Valentino no prestó mucha atención a las advertencias de su padre. Para corregir y 
ennoblecer las enseñanzas de su marido, la virtuosa madre repetía a menudo a su Valentín: 

«Hijo mío, recuerda que Dios todo lo ve. Él bendice a los jóvenes virtuosos en la vida presente y los 
recompensa en la eternidad; al contrario, maldice a los malvados, acorta sus vidas y los castiga en el otro 
mundo con un castigo eterno.» Todas las mañanas lo tomaba de la mano, lo llevaba a la iglesia, le daba agua 
bendita, le enseñaba a hacer bien la señal de la cruz: lo hacía arrodillarse junto a ella: le abría el libro de 
devociones y marcaba las oraciones. Útil para acompañar la Santa Misa. En las vacaciones lo tenía siempre con 
él en la Misa, en el Catecismo, en la instrucción y en la bendición. 

Cuando fue necesario llevarlo a recibir los Santos Sacramentos lo preparó unos días antes y lo acompañó al 
confesionario. Después de la confesión le ayudó a dar gracias, añadiendo aquellos consejos que una madre 
buena y afectuosa sabe encontrar adecuados para sus hijos. Sintió gran disgusto si lo veía sentarse a comer sin 
hacer la señal de la Santa Cruz antes y después de comer con la breve oración que suelen decir los buenos 
cristianos en esta ocasión. Un día Valentino lo olvidó y su madre lo regañó duramente. «Querido Valentino, le 
dijo, piensa que sólo los animales irracionales se ponen a comer con avidez sin pensar de quién reciben el 
alimento. Recibimos vida y alimento del Señor, por eso debemos estarle agradecidos en todo momento, pero 
especialmente cuando hacemos uso de estos beneficios: es decir, cuando utilizamos los alimentos para 
preservar la vida misma.» Aunque Valentino a veces parecía descuidado, no olvidó ninguna de las cariñosas 
advertencias que su afectuosa madre intentó sembrar en su tierno corazón. Para que su hijo no se aburriera a 
veces, sabía atemperar su compasión con agradables recreaciones en el momento adecuado. Juguetes, paseos, 
regalos, pequeños objetos para jugar, a veces incluso confeti y comestibles, eran las cosas con las que la buena 
madre solía alentar y recompensar la conducta diligente de su hijo. Así, la madre se convirtió en dueña del 
corazón de su hijo, mientras él experimentaba los más entrañables placeres al caminar, hablar y pasar tiempo 
con ella. 

Pero Valentino sufrió un gran desastre al perder a su madre precisamente cuando más empezaba a necesitarla. 
Acababa de cumplir doce años cuando su querida madre sufrió una grave enfermedad que le quitó la vida en 

apenas unos días. Recibió con gran prisa los últimos consuelos de la religión: luego llamó a Valentino a su cama y 
le dirigió estas últimas palabras: «Querido Valentino, debo dejarte en la edad más peligrosa. Recuerda evitar la 
ociosidad y las malas compañías. Al que os aconseje cosas contrarias al bien del alma, tenedlo por enemigo y huid 
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de él como serpiente amenazadora. Ya no seré tu madre en la tierra, espero ayudarte desde el cielo; en el futuro 
vuestra madre será la Santísima Virgen, rezadle con frecuencia, ella no os abandonará, Dios os bendiga… 

La violencia de la enfermedad le impidió hablar más y a los pocos minutos ya era un cadáver. 
Valentino quedó muy entristecido por esa pérdida y pasó varios meses atormentado por una melancolía tal 

que su propia existencia estaba en peligro. Sólo él podía encontrar algún consuelo haciendo oraciones, 
limosnas, penitencias, escuchando muchas Misas en reposo del alma de su difunta madre. Tampoco la olvidó 
jamás en los diversos y graves acontecimientos que sufrió a lo largo de su vida. 

CAPÍTULO II. 
Primer año de internado. 

Osnero también sintió la grave pérdida de su esposa, especialmente por la educación de su hijo, a quien 
realmente no podía cuidar. Los asuntos administrativos, los mercados, las ferias y, a veces, las visitas al café y a 
la taberna no le permitían ocuparse de la educación de su hijo. 

Valentino ya había completado su curso de escuela primaria y en su pueblo natal, al no haber clases 
superiores, fue necesario enviarlo a un internado para continuar sus estudios. 

Se eligió un lugar muy renombrado, donde se decía que la ciencia, la civilización y la moral hacían 
progresos maravillosos. 

Los uniformes, las plumas, los sombreros adornados encantaron a los estudiantes y a sus familiares. 
Valentino aceptó la propuesta y emprendió un nuevo estilo de vida en la universidad. Al principio tuvo 

algunas dificultades para acostumbrarse. En lugar de la voz de una tierna madre tuvo una directora afable, sí, 
pero resuelta en el mando, severa en la exigencia, rigurosa en todas las ramas de la disciplina. Sin embargo, 
Valentino supo ganarse el cariño de sus nuevos superiores y se dedicó con buen ánimo al cumplimiento de sus 
deberes. 

Atento a las órdenes, puntual al colegio y al tiempo de estudio, no perdía ni un ápice de tiempo. Pero 
encontró un gran vacío en las prácticas de piedad. 

Hasta entonces escuchaba la Santa Misa todas las mañanas; todas las noches hacía alguna lectura espiritual 
con su madre; se confesaba regularmente cada quince días y comulgaba siempre que su confesor se lo permitía. 

En la universidad ya no era así. No hubo meditación ni lectura espiritual; se recitaban oraciones en común 
pero sólo una vez al día, de pie y con gran prisa. 

Los estudiantes asistían a Misa sólo los días festivos y las confesiones se hacían sólo una vez al año, en la 
Pascua de la Resurrección. 

Estas cosas provocaron una gran angustia en el corazón de Valentino. Además, en el pasado sus oídos nunca 
habían escuchado menos palabras; pero con los nuevos compañeros se hacía uso de toda libertad de expresión, 
se toleraba cualquier broma inmodesta; de hecho, las cosas estaban en tal punto que libros y periódicos 
obscenos pasaban libremente de un alumno a otro. Asustado por aquellos peligros, Valentino escribió una carta 
a su padre en la que le informaba detalladamente de los peligros que corría su alma, señalándole lo perniciosa 
que era para él la vida universitaria. Pero en esta carta se criticaba mucho la disciplina y el funcionamiento del 
colegio, por lo que el director decidió conservarla y no enviarla a su dirección. Tiempo después Osnero fue a 
ver a su hijo quien entonces pudo explicarle libremente sus aflicciones. El padre no hizo caso de ello y dijo que 
no hay que ceder a los escrúpulos; sino vivir sin prejuicios. «Si no puedes rezar, confesarte e ir a Misa todos los 
días, le dijo, puedes compensarlo todo durante las vacaciones. Ahora intenta imitar a tus compañeros más 
felices y asegúrate de imitarlos en una vida feliz.» Valentino tenía un carácter dulce y un carácter muy flexible, 
por lo que ante las palabras de su padre se calmó y sin prestar atención a lo que le sucedería comenzó a leer 
libros y periódicos de todo tipo. Se asociaba indistintamente con toda clase de compañeros, participando en sus 
conversaciones, a veces indiferentes, rara vez buenas, muy a menudo malas. Habían pasado algunas semanas y 
no sólo ya no sentía repugnancia por aquel modo de vida reprobable, sino que buscaba ansiosamente todos los 
medios de disipación. Vale la pena señalar que en esa vida desordenada ya no pensaba en confesarse ni en 
recibir la Sagrada Comunión. A pesar de esa vida disipada, nunca pudo sacar de su mente los recuerdos de su 
madre, y sentía serios remordimientos por no haberlos puesto en práctica. Una noche, lamentando el daño que 
había hecho y el bien que había descuidado, se emocionó tanto que lloró profusamente. Sin embargo, continuó 
su vida desordenada. Lo único que nunca olvidó fue una oración por el alma de su madre que rezaba todas las 
noches antes de acostarse. 

¿Pero cómo fueron los estudios? Si no hay moralidad, los estudios van mal. 
A medida que Valentino fue cogiendo gusto por la vida sin escrúpulos, como le había dicho su padre, sintió 

repugnancia por el estudio; de modo que los últimos cinco meses de ese año se perdieron por completo. 
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Todavía obtuvo buenas notas en su examen semestral y su padre mostró su satisfacción regalándole un bonito 
reloj. Pero en el examen final obtuvo un resultado desfavorable y no fue ascendido a una promoción superior. 
Ante esa noticia Osnero sintió un gran disgusto tanto por el dinero desperdiciado en vano como por el año de 
estudio perdido. Esto le dolía aún más, porque su Valentino siempre había logrado honores en las clases a las 
que asistía, y sabía que una diligencia mediocre le habría bastado para ascender con honores. 

CAPÍTULO III. 
Las vacaciones. 

Pero las penas de Osnero aumentaron mucho cuando Valentino regresó de la universidad. Vio a su hijo 
entrar a la casa sin siquiera saludarlo. Queriendo hacerle alguna observación sobre el mal resultado de sus 
estudios, recibió esta respuesta: “Hice lo que pude, nadie puede esperar más, y si hubiera sabido que recibiría 
reproches ni siquiera habría regresado a casa.” La misma tarde de su llegada se acostó sin recitar las oraciones 
habituales ni hacer la señal de la santa cruz. Por la mañana, en lugar de ir a Misa y servirla con gusto y placer 
como antaño, durmió hasta muy tarde. Después del desayuno, inmediatamente quiso ir a jugar con algunos 
compañeros de clase cuya asistencia le había sido estrictamente prohibida por su difunta madre. Un día su padre 
quiso sacarlo a caminar, pero Valentino se negó, diciendo que tenía una cita con sus compañeros, por lo que no 
podía ir con él. El legendario De’Santi, su libro favorito durante muchos años, ya no quiso ni abrirlo. En 
cambio, como lectura favorita, tenía algunas novelas obscenas que un amigo le había regalado antes de dejar la 
universidad. 

Osnero quedó estupefacto por el cambio experimentado por su hijo, y aunque en el pasado no se había 
mostrado muy aficionado a la piedad, sin embargo le encantaba que su hijo siguiera siendo religioso para 
mantenerlo bueno. Se le ocurrió llevarlo a ver a su rector, a quien siempre había querido mucho, pero Valentino 
se negó, diciendo que todos debían ir al rector en Pascua para confesarse y no causar disturbios durante todo el 
año con visitas inapropiadas. Un día, mientras Valentino se hospedaba con unos compañeros, el párroco pasó 
junto a él, pero al volver la cara hizo como si no lo viera y quiso irse sin siquiera despedirse. El párroco observó 
todo, pero fingiendo no darse cuenta se acercó. «Mi Valentín, le dijo, has tenido un buen viaje, ¿estás bien, tu 
padre está sano? Él entonces, confundido, rápidamente le devolvió el saludo, y asegurando que luego vendría a 
visitarlo, continuó caminando y hablando con sus amigos. 

Además de esto, Osnero notó que Valentino había contraído algunos hábitos peligrosos como mentir, apostar 
y robar en casa. 

Lleno de dolor, el afligido padre le dijo un día a Valentino: 
—Mi querido hijo, ¿qué cosa produjo en ti un cambio tan fatal? 
— Me dijiste que no me dejara dominar por mis escrúpulos y que viviera sin prejuicios, creo que te he 

obedecido. 
— No quise decir eso… 
— Pero eso es lo que entendí, y si no me quieres en casa, sé adónde ir. 
Osnero lo advirtió, lo corrigió varias veces y también lo sometió a algunos castigos, pero fue en vano, 

porque un día respondió con insolencia, otra vez se escapó y permaneció tres días fuera de la casa. 
A Osnero le parecía imposible que en apenas diez meses su hijo, tan religioso, obediente y afectuoso, 

hubiera cambiado a tal punto que respondiera con valentía a su padre, ya no quisiera saber de religión y se 
convirtiera en ladrón de casas. Ya estaba a punto de tomar la desesperada decisión de encerrarlo en una casa de 
castigo, pero como no quería que el nombre de prisión correccional manchara el honor de la familia, tomó un 
consejo más suave. 

«El año pasado, se dijo, quería elegir una universidad demasiado de moda, me dejé alucinar por apariencias 
que no inculcan ni ciencia ni moral. Quiero buscar otra universidad donde se enseñe, recomiende y practique la 
religión de manera excepcional. Lamentablemente, hay que confesar que sin religión es imposible educar a la 
juventud. Pero, ¿cómo podré decidirme a que Valentino entre en una universidad de este tipo, ahora que ya ha 
contraído tantas malas costumbres? 

Se acercaba finales de octubre y era necesario decidir el lugar a elegir para Valentino. 
Un día Osnero, para preparar el espíritu de su hijo para seguir su plan, lo llevó a jugar un juego al campo; 

ordenó un almuerzo que sabía que era de su agrado, le dio algunos regalos, lo acarició, le hizo varias promesas 
similares a las preguntas que le había hecho. Cuando ambos llegaron a casa por la noche, su padre lo llamó a su 
habitación y le habló así: 

— Querido Valentino, ¿aún recuerdas a tu madre? 
— Sí, lo recuerdo y lo recordaré siempre, y nunca me acuesto sin rezar alguna oración por su alma. 
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— ¿Aún sientes algún cariño por ella? 
— Mucho, ¿y cómo olvidar a una madre tan buena y tan digna de ser amada? 
— ¿Harías algo que le agradara y fuera de gran beneficio para ti? 
Ante esas palabras Valentino sintió que su corazón se conmovía, las lágrimas comenzaron a brotar de sus 

ojos, luego llorando profusamente abrazó el cuello de Osnero diciendo: — Querido padre, sabes cuánto le debo 
a mi madre, y cuánto la amé en vida; si todavía viviera, me arrojaría al agua y al fuego para obedecerla, 
¿quieres proponerle algo querido? Padre mío, habla, di, estoy dispuesto a hacer cualquier sacrificio que le 
agrade. 

— Valentino, quisiera proponerte un colegio que tu madre me había mencionado antes de morir, un colegio 
donde puedas estudiar y practicar la piedad como lo hacías en los días felices de tu difunta madre. 

— Querido padre, estoy en tus manos; todo lo que tú sabes complacer a mi madre, a mí también me agrada, 
y estoy dispuesto a hacer cualquier sacrificio para llevarlo a cabo. 

CAPÍTULO IV. 
Nuevo colegio. Vuelve a la lástima. 

Osnero no pensó que podría salvar a su hijo de esa mutación tan pronto, y lo reconoció como una bendición 
del Cielo. Para que el retraso no le generara dificultades, quiso llevarlo al día siguiente ante el director de la 
universidad propuesta para discutir la admisión. 

El director quedó bastante asombrado con la primera aparición de Valentino. Ropa nueva y elegantemente 
confeccionada, un sombrero calabrés, un cañón en la mano, una cadena brillante en el pecho, una raya suave en 
su pulcro cabello eran las cosas que presagiaban el espíritu de vanidad que ya reinaba en el corazón de nuestro 
Valentino. El padre aceptó fácilmente las condiciones de aceptación y luego, suponiendo que tenía otras cosas 
que hacer, dejó a su hijo solo para hablar con el director. Al ver a un joven con tal actitud, aquel director no 
consideró oportuno hablarle de religión, sino que sólo le habló de caminar, correr, gimnasia, esgrima, canto y 
sonido. Qué cosas hicieron que la sangre del vanidoso alumno hirviera en sus venas con solo escucharlas. 
Entonces el padre regresó, apenas pudo hablar libremente con Valentino, “¿qué opinas, le dijo, te gusta este 
lugar, qué opinas del director?”. 

— Me gusta mucho el lugar, el director parece totalmente de mi agrado, pero hay una cosa en él que me 
repugna completamente. 

— Dime, todavía estamos a tiempo de hacer algo diferente. 
— Me gusta todo de él pero es sacerdote, y eso me hace mirarlo con asco. 
— No es necesario que prestes atención a la calidad del sacerdote: más bien presta atención al mérito y a las 

virtudes que lo adornan. 
— Pero venir con un sacerdote significa rezar, confesarse, comulgar. Por algunas palabras que me dijo me 

parece que ya conoce mi negocio… Suficiente… Lo prometí, cumpliré mi palabra, ya veremos el resto. 
Unos días más tarde Valentino ingresó al nuevo colegio. El padre decidió informar al nuevo director de lo 

que le había pasado a su hijo y de cómo aún sentía un gran cariño por su difunta madre. Separado de sus 
compañeros, distraído por las malas lecturas, frecuentando a buenos compañeros, la emulación en clase, la 
música, la declamación, algunas representaciones dramáticas en un teatro, pronto le hicieron olvidar la vida 
disipada que llevaba desde hacía aproximadamente un año. El recuerdo de su madre, que evitaba la ociosidad y 
las malas compañías, volvía a menudo a su memoria. De hecho, retomó fácilmente su antiguo hábito de 
practicar la piedad. La dificultad estuvo en poder decidirse a hacer su confesión. Ya había pasado dos meses en 
el internado. Ya se habían celebrado novenas y solemnidades en las que los demás estudiantes intentaban 
recibir los santos sacramentos, pero Valentino nunca se atrevió a confesarse. Una tarde, el director lo llamó a su 
habitación y, consciente de la gran impresión que el recuerdo de su madre causaba en su corazón, comenzó a 
decirle así: “Mi buen Valentín, ¿sabes de lo que mañana te recordará?” 

— Sí, lo sé. Mañana es el aniversario de la muerte de mi madre. ¡Oh madre querida, podría verte una sola 
vez, o al menos una vez más escuchar tu voz! 

— ¿Mañana harías algo que la agradaría y sería de gran beneficio para ti? 
— ¡Oh, lo haría! ¡Si cuesta algo! 
— Toma mañana tu Sagrada Comunión en reposo de su alma, y le brindarás un gran alivio si aún se 

encuentra en las dolorosas llamas del purgatorio. 
— Lo hago de buena gana, pero para comulgar necesito confesarme... Si a mi madre le gusta esto lo haré, y 

si lo cree oportuno, se lo confesaré ahora mismo. 
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El director, que no podía esperar más, elogió el plan, dejó que la emoción se calmara, luego lo preparó y con 
mutuo consuelo lo confesó; y al día siguiente Valentín recibió la Sagrada Comunión, haciendo muchas 
oraciones por el alma de su difunta madre. 

A partir de ese día, su vida trajo verdaderas satisfacciones a su director, quien nunca perdió de vista al hijo 
espiritual que había adquirido. 

Valentino aún conservaba algunos libros, algunos prohibidos, otros perjudiciales para los jóvenes, y los llevó 
todos al director para que los arrojara a las llamas, diciendo: 

«Espero que al quemarlos ya no sean la causa de que mi alma arda en el infierno.» 
También guardaba algunas cartas de sus antiguos compañeros en las que le daban muchos malos consejos; y 

los partió en otros tantos pedazos. 
Luego retomó sus estudios, escribió los recuerdos de su madre en la manta de sus libros, huyendo de la 

ociosidad y de las malas compañías. 
Luego envió una carta de Año Nuevo a su padre, quien sintió un gran consuelo al ver que su hijo regresaba a 

los pensamientos que había tenido durante tantos años. Así pasó la época del bachillerato. 
Recordando que en casa de su padre había muchos libros y periódicos malos, Valentino le escribió muchas 

cartas, supo acariciarlo tanto, especialmente durante las vacaciones, y le hizo tantas promesas que decidió 
deshacerse de todo. Además, con algunos pretextos frívolos, el padre comía grasas en los días prohibidos. 
Valentino con su comportamiento, con sus palabras, contando ejemplos y haciendo una humilde petición a su 
padre, logró hacerlo desistir, induciéndolo a observar las vigilias ordenadas por la Iglesia precisamente como 
debe hacer todo buen cristiano. 

CAPÍTULO V. 
La vocación. 

Valentino había pasado cinco años en un internado para la máxima satisfacción de su padre y sus superiores. 
Al principio encontró algunas dificultades para acostumbrarse a la nueva disciplina, pero reflexionando que éste 
era el nivel de vida que ya había practicado con su madre, estaba muy feliz con ello y sentía una alegría 
continua. Durante las vacaciones también era un gran consuelo y placer para el padre que, cuanto mayor era, 
más concentraba sus afectos y esperanzas en su querido hijo. Mientras tanto, Valentino ya atravesaba su último 
año de secundaria con una conducta que no dejaba nada que desear, y en todos esos cinco años nunca habló de 
vocación. Le había preguntado varias veces al director del colegio qué le aconsejaba aprovechar en el Instituto. 
«Sed buenos, respondió, estudiad, orad y a su debido tiempo Dios os hará saber lo que es mejor para vosotros. 

— ¿Qué debo practicar para que Dios me haga conocer mi vocación? 
— San Pedro dice que con las buenas obras podemos estar seguros de nuestra vocación y elección al estado. 
En Semana Santa del quinto año de bachillerato, cuando iban a comenzar los ejercicios espirituales, dijo que 

en esta ocasión quería hablar de su vocación, y aunque desde hacía algún tiempo sentía una gran propensión al 
estado eclesiástico, sin embargo, temía que se lo impidieran de hacerlo por su mala conducta pasada. Por tanto, 
se presentó al director en aquellos días y mantuvo con él una conversación que encontramos escrita entre sus 
papeles; ahí esta él: 

Valentino: ¿Cuáles son las señales que indican si eres o no un joven llamado al estado eclesiástico? 
Director: La probidad de las costumbres, la ciencia, el espíritu eclesiástico. 
— ¿Cómo sabemos si hay probidad en la moral? 
— La probidad de las costumbres se conoce especialmente por la victoria de los vicios contrarios al sexto 

mandamiento y para ello se debe confiar en la opinión del confesor. 
— Ya me dijo el confesor que gracias a este canto puedo continuar en el estado eclesiástico con total 

tranquilidad. Pero ¿qué pasa con la ciencia? 
— Para las ciencias deberás someterte al juicio de tus superiores quienes te harán los exámenes 

correspondientes. 
— ¿Qué se entiende por espíritu eclesiástico? 
— Por espíritu eclesiástico entendemos la tendencia y el placer que se siente al participar en aquellas 

funciones eclesiásticas que son compatibles con la edad y las ocupaciones. 
— ¿Algo más? 
— Hay una parte del espíritu eclesiástico que es más importante que cualquier otra. Consiste en una 

propensión a este estado por la que uno está ansioso por abrazarlo con preferencia a cualquier otro estado aún 
más ventajoso y glorioso. Y hay que tener un sincero deseo de amar y servir a Dios y a su Madre Santísima, 



 6 

desear ofrecerles reparación por las ofensas que reciben, y tener celo por su honor y por la salvación de las 
almas. 

— Todas estas cosas se encuentran en mí. 
Mi madre estaba ansiosa por que yo fuera sacerdote y yo estaba más ansiosa que ella. Estuve en contra 

durante dos años, durante esos dos años, ya sabes, pero por el momento no me siento inclinado a otra cosa. 
Encontraré algunas dificultades por parte de mi padre, quien quisiera que yo tuviera una carrera civil, pero 
espero que Dios me ayude a superar todos los obstáculos. 

El director también le señaló que hacerse sacerdote significaba renunciar a los placeres terrenales; renunciar 
a las riquezas y a los honores del mundo, no aspirar a posiciones luminosas, estar dispuesto a soportar cualquier 
desprecio por parte de los malos, y dispuesto a todo, a sufrir cualquier cosa para promover la gloria de Dios, 
ganar almas para Él y primero salvar la propia alma. «Precisamente estas observaciones, prosiguió Valentino, 
me empujan a abrazar el estado eclesiástico. Porque en otros estados hay un mar de peligros, que son muy 
inferiores en el estado del que estamos hablando.» Pero las dificultades las encontró el padre. 

CAPÍTULO VI. 
Las dificultades. 

En mayo de ese año Valentino escribió a su padre una carta en la que le expresaba su decisión y le pedía su 
consentimiento. 

«Padre mío, dijo, examiné atentamente mi vocación, pedí consejo a mis superiores y especialmente al 
confesor; después de lo cual decidí abrazar el estado eclesiástico. Sé que me amas y deseas mi verdadero bien, 
por eso espero que seas tan feliz como yo. 

Cuando era niño mi madre me llevó a un altar de la Virgen, que está en nuestra iglesia, y después de 
repetidas oraciones, la oí decir varias veces: ‘María, deja que este hijo mío sea siempre tuyo y, si no se opone al 
bien de su alma, haz de él un sacerdote celoso.’ 

Espero que el deseo de mi madre sea el tuyo también.» 
Al leer esta carta, Osnero se entristeció mucho. Tenía una fortuna notable; Valentino era el único heredero, y 

dado su extraordinario ingenio, su amor por el trabajo duro, la vivacidad de su carácter, la bondad y flexibilidad 
de su naturaleza, se le presentó una de las carreras civiles más brillantes. Por eso el afectuoso padre deseaba que 
él se dedicara a alguna carrera en el mundo y fuera, por así decirlo, el bastón de su vejez, el sostén de su 
nombre y de su familia. Escribió una carta en la que se mostraba enojado y arrepentido por haberlo puesto en 
ese colegio, criticaba a esos superiores por haberlo educado demasiado en religión, le ordenaba volver a casa 
inmediatamente con la prohibición de no hablarle nunca de su vocación nuevamente. Pero reflexionando sobre 
las graves consecuencias que aquella carta podría haber producido, no la envió, y escribió otra más suave del 
siguiente tenor: 

«Querido hijo. Por tu carta sé que tienes la intención de abrazar el estado eclesiástico. Esta deliberación es 
inmadura, tu edad te vuelve incapaz de saber lo que decides hacer. Debes depender de mí y no de los demás. 
Soy tu padre, sólo yo puedo y quiero hacerte feliz. 

No te faltarán sustancias en casa, se te está preparando una carrera brillante, te espera un futuro feliz. Pero no 
le prestes atención a nada más que a tu padre. Dame una pronta respuesta y dime honestamente qué piensas y 
qué quieres hacer.» 

Valentino leyó la carta y con calma respondió a su padre lo siguiente: 
«Tu carta confirma el gran cariño que siempre me has tenido. Tú, oh padre, quieres mi felicidad, y yo veo 

esta felicidad en el estado eclesiástico. Ningún honor, ninguna carrera ni ninguna otra riqueza me harán feliz 
fuera del estado eclesiástico. Padre mío, Dios del cielo y de la tierra es mío y vuestro amo. Si él me quisiera 
como su ministro, ¿te opondrías? ¿No es la dignidad del sacerdote superior a todas las dignidades de la tierra? 
Si aseguráramos la salvación del alma, ¿no habríamos obtenido el tesoro más grande que el hombre puede 
alcanzar en la tierra? También te aseguro que, haga lo que haga, nunca te abandonaré. Mientras viva, no 
escatimaré en nada para consolarte, amarte y respetarte y brindarte una vida feliz.» 

Osnero entendió que con oposición no ganaría nada sobre el alma de su hijo, por lo que juzgó mejor ocultar 
todas sus intenciones y esperar las vacaciones. Por eso le escribió diciéndole que estaba contento de recibir su 
carta, para animarse y que una vez terminados sus exámenes se iría a casa inmediatamente. Después de todo, 
entonces hablarían de presencia y entenderían todo al final del año escolar. Valentino se sometió a sus 
exámenes con resultados muy felices, pero no se atrevió a regresar a casa por temor a que su padre siguiera 
oponiéndose a su vocación. Osnero por su parte, al no ver a su hijo, vino él mismo a recogerlo para llevárselo 
de vacaciones. Aquí hubo una escena muy conmovedora. Valentino quería que su padre le asegurara su tan 
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esperado consentimiento para convertirse en sacerdote antes de partir; éste no quería prometer nada y el otro no 
quería resolver nada. Al final, Osnero tomó esta actitud al decir: «Si tu vocación te viene del cielo, no quiero 
oponerme y te doy mi pleno y absoluto consentimiento. Pero como temo que no sabes lo que haces, así quiero 
que vuelvas a casa; y después de unos días de vacaciones nos abriremos libremente el corazón, por lo que si 
perseveráis en el mismo deseo os dejaré completamente libre, es más, no escatimaré en nada para favoreceros y 
apoyaros en vuestro noble proyecto.» 

Ante esas palabras, ante esas promesas, Valentino se rindió. Al despedirse del colegio el director le dirigió 
estas palabras: «Mi buen Valentín, te espera una gran batalla. Cuidado con los malos compañeros y las malas 
lecturas. Tened siempre a Nuestra Señora como Madre vuestra y acudid a Ella con frecuencia. Déjame saber tus 
noticias pronto.» Valentino, muy conmovido, partió con su padre hacia su tierra prometiéndole todo. 

CAPÍTULO VII. 
Un impulso fatal. 

La desgracia más triste que le puede ocurrir a un joven es ser conducido mal. Lamentablemente, nuestro 
Valentino también fue víctima de ello. Mi pluma tiembla en mi mano mientras escribo, y no me creería si la 
verdad de la historia no excluyera toda duda. Esa desgracia puede al menos servir como advertencia para otros. 

Una vez que Valentino llegó a casa de su padre, lo dejaron abandonado a su suerte durante unos días, sin que 
le dijeran una sola palabra sobre su vocación. Mientras tanto, el padre, cegado por el deseo de que su hijo se 
convirtiera en el sostén de su nombre y del legado de la familia, quiso a toda costa inducirlo a cambiar su plan 
en torno a su vocación y, para triunfar, se aferró al plan diabólico de confiarlo a un hombre de malas 
costumbres, para que enseñara malicia a su pobre hijo. ¡Padre infeliz, por la esperanza de una miserable ventaja 
temporal, arruina la casa, el honor, el cuerpo, el alma de sí mismo y de su hijo! 

Osnero confió entonces a Valentino a un tal Mario, para que lo llevara en medio del mundo, le hiciera 
conocerlo bien y luego decidiera su vocación. Este Mario era un hombre bastante mayor, que había pasado su 
vida en pasatiempos y vicios que sólo la edad le obligaba a abandonar. Osnero entonces dijo: 

«Mi querido Mario, siempre has sido un amigo sincero de mi familia. Ahora tengo algo muy importante que 
recomendarte. Mi Valentín quiere ser sacerdote; yo no quiero... Ya me entiendes, llévalo contigo, déjalo viajar, 
ver, disfrutar de todo lo que hay en el mundo. Lo que gastes es todo por mi cuenta; sólo cuida su salud.» 

«Déjamelo a mí, respondió Mario sonriendo, lo entiendo todo, no podrías haber elegido a una persona más 
capaz para este emprendimiento; intentaré complacer a tu hijo y brindarte el servicio que deseas.» Se fueron, y 
al salir Mario se aseguró de que Valentino no tuviera ningún libro devocional consigo; así que para ayudarle a 
superar el aburrimiento del viaje siguió contándole mil historias de frailes, curas y monjas; al principio 
indiferentes, luego progresó paso a paso hacia cosas desvergonzadas. Luego le regaló libros sobre temas 
obscenos que a primera vista Valentino rechazó con horror; pero que poco a poco empezó a leer por 
pasatiempo, luego por curiosidad, y no había transcurrido aún un mes cuando el pobre Valentino ya se había 
acostumbrado a toda clase de lecturas y conversaciones. Una sola palabra de un amigo quizás en ese momento 
lo hubiera sacado de la ruina, pero ese amigo no la tuvo. Así, el pérfido Mario, después de haber hecho recorrer 
al infeliz Valentino hoteles, juegos, cafés, bailes, teatros, y después de haberlo hecho viajar por diversos 
pueblos y ciudades, logró finalmente seducirlo y, para colmo, atraparlo en ese vicio que San Pablo no quiere ni 
que se mencione entre los cristianos. Valentino vio el abismo hacia el que caminaba y al principio sintió el más 
agudo remordimiento. Intentó varias veces confesarse; pero su liderazgo imprudente siempre le ha impedido 
hacerlo. Una tarde quiso ir a cualquier precio a un convento de capuchinos, y Mario le hizo tomar el camino 
equivocado y le llevó a una casa de perversión. Valentino estaba triste y sintió tal arrepentimiento y llegó a tal 
punto de desesperación que se habría tirado desde una ventana del tercer piso del hotel si Mario no hubiera 
corrido a sujetarlo de la ropa. «En ese momento, dijo más tarde Valentino, juzgué que la muerte era un mal 
menor que los dolores de conciencia que me atormentaban en ese momento.» Pero estos remordimientos no 
duraron mucho. Casi insensiblemente Mario acostumbró a Valentino a las malas conversaciones, a todas las 
lecturas perversas, y aun recordando los buenos momentos del primer año del internado, se abandonó a todo 
tipo de vicios, es más, después de seis meses de vida desordenada no sólo ya no se oponía a Mario, pero lo 
secundó voluntariamente en todos sus malos deseos. Viendo las cosas en este punto, convencido de que había 
cumplido su diabólica misión, Mario llevó a Valentino de regreso a su padre. 

—Creo que te he servido, dijo Mario saludando a Osnero. 
— Te lo agradezco Mario, siempre has sido amigo de mi familia y ahora tendrás un motivo más para mi 

agradecimiento. 
— Padre, dijo Valentino, corriendo a abrazarlo, padre, estoy totalmente a favor de tus indicaciones. 
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— ¿Ya no serás sacerdote? 
— Claro que no, haré cualquier otra cosa, pero no un sacerdote. 
— Bendito el cielo, soy un padre afortunado. Mañana quiero invitar a todos mis amigos a celebrar tu 

regreso. 
Osnero era como alguien que camina tranquilamente sobre un suelo cubierto de flores, sin saber que debajo 

de ellas hay un profundo abismo, ni habría imaginado jamás que el regreso de Valentino sería un presagio de 
inmensos males para él. 

CAPÍTULO VIII. 
La amargura de Osnero. 

Osnero se consoló mucho con la noticia de que su hijo ya no pensaba en el estado eclesiástico; pero no 
reflexionó que el tiempo pasado con Mario lo había llevado a un libertinaje abominable. Valentín ya no hablaba 
de los Sacramentos, se dedicaba a las malas lecturas, al juego, a la intemperancia y a otros vicios detestables. 
¿Pero de dónde sacar dinero para satisfacer tantas pasiones? Al principio su padre se lo proporcionó, pero 
cuando él se lo negó, Valentino empezó a empeñar su reloj, luego a vender algo de ropa y varios sacos de trigo. 

Un día incluso logró abrir el cofre de su padre y le robó una bolsa llena de piezas de oro. El padre se dio 
cuenta entonces de la mala situación a la que había llegado su hijo, y en un intento de distanciarlo de sus 
compañeros y del propio Mario, decidió enviarlo a un curso de filosofía en una ciudad. 

Pero no hubo más tiempo. Valentino se entregó a una vida desordenada. Usó el dinero de su pensión en 
juegos de billar; cuando ya no tenía dinero sacó una y luego otra hipoteca que Osnero pagó para no ver a su hijo 
llevado ante los tribunales criminales. El afligido padre, a pesar de su avanzada edad, emprendió varias veces el 
viaje a aquella ciudad, oró, advirtió a su hijo, le recomendó que regresara a la religión, a la vida feliz que una 
vez disfrutó. 

— Padre, respondió Valentino, las lecciones de Mario hacen su efecto, me es imposible volver atrás. Sé que 
estoy en el camino de la ruina, pero debemos seguir adelante. 

— Querido Valentino, dijo el padre llorando, escúchame. Vuelve a casa, haz lo que quieras, siempre y 
cuando abandones el mal camino en el que estás. Esta vida tuya te lleva a la deshonra, a la miseria, a la infamia, 
y a mí no tardará mucho en llevarme a la tumba. 

Valentino lo miró fijamente y, como si quisiera decir que la culpa era suya, añadió: “¿Por qué me impediste 
mi vocación?” Dicho esto, abandonó a su padre en medio de una plaza, fue a un corredor para pedir otro 
préstamo mayor que el primero y luego regresó con sus tristes compañeros. Este acto fue como un espadazo en 
el corazón de Osnero. Conoció entonces la fatal consecuencia de una vocación impedida, detestó el 
conocimiento del perverso Mario, deploró el momento en que le había confiado a su querido Valentín, pero fue 
un arrepentimiento infructuoso. En el exceso de dolor se puso a llorar, y anduvo por las calles de aquella ciudad 
exclamando: “Si alguna vez pudiera hacer que mi Valentín volviera a casa, sería feliz si se convirtiera en 
sacerdote, fraile o cualquier otra cosa, siempre y cuando ¡regresara del camino de la deshonra! ¡Padre infeliz, 
hijo infeliz! ¡Qué triste futuro te espera!” 

Una vez que llegó a casa, suplicó a su párroco que le diera luz y consejo: el párroco intentó escribir cartas a 
Valentino, quien no respondió nada. Rogó a algunos amigos que vivían en la misma ciudad que probaran 
medios extremos para sacar a su hijo del camino del libertinaje. Pero mientras se hablaba de estas cosas, llegó 
la noticia de que Valentino se había aliado con unos delincuentes que lo hicieron participar en uno de los 
hechos más nefastos. Fue sorprendido en el acto del crimen y con sus perversos compañeros llevados a prisión. 
Osnero no pudo soportar ese golpe fatal: su edad, la sensibilidad de su corazón parecían sacarlo de sus casillas. 
Cayó inconsciente en los brazos de unos amigos que habían acudido a consolarlo. Volviendo en sí por un 
momento, «Maldito Mario, exclamó, ¡desdichado de mí, infeliz hijo! Voy a dar cuentas a Dios... por una 
vocación impedida.» 

Dicho esto, volvió a desmayarse y, sorprendido por un violento estremecimiento, expiró. 
CAPÍTULO IX. 

Últimas noticias de Valentino. 
Una vez que Osnero murió, todos los acreedores de Valentino querían que se les pagara, por lo que parte de 

los bienes de su padre tuvieron que venderse en subasta pública. La otra parte fue donada a las autoridades 
fiscales que, para continuar con los juicios, pagar las hipotecas constituidas, compensar a algunos a quienes 
Valentino había causado graves daños, y se agotaron todos los bienes. A Valentino sólo se supo que lo 
trasladaron de una prisión a otra, su caso fue considerado muy grave, su propia vida estaba en peligro, y luego 
pasaron varios años sin que nadie supiera nada de él. Finalmente llegó por correo una carta al director del 
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colegio donde había cursado el bachillerato, en la que daba cuenta de la sentencia que había recibido con 
algunos datos que creo que es mejor incluir aquí por completo: 

Siempre amado Sr. Director. 
La persona que le escribe es un viejo alumno suyo y una vez querido estudiante suyo, que ahora es un 

prisionero sentenciado a trabajos forzados. Con horror, perdóname y lee. Cuando te dejé para irme de 
vacaciones con mi pobre padre, tuviste la amabilidad de regalarme algunos recuerdos que habrían hecho mi 
fortuna, si los hubiera puesto en práctica; pero por desgracia, de lo tonto que fui, los descuidé con un daño 
irreparable para mí. Me dijiste que te escribiera pronto. Pero en parte por culpa y en parte por impotencia, 
nunca lo hice. Ahora es mi poder enviarte una carta en buenas manos, y por eso cumplo con mi deber, y 
derramo en tu paternal corazón la amargura de mi alma, como una vez deposité cada secreto de mi conciencia. - 
¡Qué tristes acontecimientos sucedieron después de nuestra separación! Para impedir mi vocación, mi infeliz 
padre me encomendó a un hombre malvado, que con maneras astutas y seductoras me sumergió en toda clase 
de vicios. 

El remordimiento y el horror ante el mal siempre me han acompañado, pero nunca me atreví a regresar. El 
último crimen, odio decirlo, fue un asesinato. ¡Oh cielo! ¡Qué palabra tan nefasta! Uno de sus alumnos que 
ganó el primer premio de moralidad; quien quiso abrazar el estado eclesiástico o seguir una carrera luminosa en 
el siglo, se ve ahora obligado a cubrirse de la más negra infamia y llamarse asesino. Escuchar. Después de pasar 
algunos años jugando y divirtiéndome, me encontré agobiado por las deudas y perseguido por los acreedores. 
Con la esperanza de obtener beneficios, había pasado una noche jugando con unos sinvergüenzas. Cuando, al 
encontrarnos a todos sin dinero, uno de ellos propuso entrar a la fuerza en una casa mientras el dueño dormía, y 
cometer un robo. Todos miraron fijamente al rostro del mal deseado concejal y temblaron ante aquella 
detestable propuesta, ya que todos pertenecían a una familia honesta, pero nadie se atrevió a hacer 
observaciones. Con llaves falsas y con algunas roturas ya habíamos entrado a una habitación, roto en un cofre 
de hierro, ya puso sus manos sobre una gran suma de dinero, luego el dueño despertó, “a ladrones, a los 
ladrones” empieza a gritar: “Ladrones”, gritan los sirvientes, e inmediatamente agarran maderos, palos, 
tridentes o cualquier otra cosa que haya caído en sus manos. Uno de mis compañeros, para acallar los gritos de 
miedo y defenderse imprudentemente, disparó una pistola que alcanzó el brazo de la esposa del amo, que 
todavía yacía enferma en la cama. Ante los gritos que se elevaban por todos los rincones intentamos escapar, 
pero ya no tuvimos tiempo. La policía había tomado todas las salidas y cinco de nosotros caímos en manos de 
los gendarmes. La pobre enferma, ya sea por la herida que le había tocado, ya por el dolor que ya tenía, ya por 
el susto que sentía, quedó convulsionada y al día siguiente dejó de vivir. Mientras tanto, nos llevaron a todos 
primero a una prisión y luego a otra. Finalmente, después de dos años, uno fue condenado a trabajos forzados 
de por vida, yo y los otros tres a quince años de la misma pena. Ahora ya llevo tres años aquí; en vista de mi 
buena conducta ya fui indultado por dos años. ¡Quién sabe si algún acontecimiento favorable podría traerme 
otra reducción de mi pena! 

¡Oh, querido padre de mi alma!, ¿quién hubiera imaginado que uno de tus alumnos, que acogía con tanto 
gusto tus consejos y tantas veces se consolaba con tus caricias, llegaría un día a ser, ¡espantoso decirlo! un 
convicto? Ahora escuche dónde acabó toda la riqueza de mi familia y en qué condiciones me encuentro. De la 
mañana a la tarde condenado a un trabajo duro y agotador sin otra compensación que el trabajo duro y 
constante y, a menudo, fuertes palizas. 

Mi cama es un saco duro; un plato de sopa salada, un poco de pan y agua son mi alimento diario. Pero esto 
no es nada. Entonces el odio, el desprecio, las maldiciones, las obscenidades, las blasfemias que continuamente 
resuenan en nuestros oídos hacen de este lugar algo parecido al infierno. El deshonor traído a la familia, la 
infamia con que he cubierto mi nombre, mi triste porvenir, la temprana muerte de mi amado padre, son 
remordimientos que me agitan día y noche. Tal vez dirás: ¿Cómo pudiste volverte tan malvado, siendo durante 
cinco años tan bueno con nosotros? Nunca lo he sido, ni siquiera ahora soy un sinvergüenza. Soy un joven 
infeliz, desafortunado, pero no perverso. La oposición de mi padre a mi vocación y un guía infame me llevaron 
primero a la asociación de compañeros perversos y luego al abismo en el que me encuentro. Pero la religión 
siempre estuvo conmigo y en cada mala acción nunca pude olvidar aquella palabra que tan amablemente hiciste 
sonar en mi oído varias veces: ‘Si pierdes tu alma todo está perdido, si salvas tu alma todo está seguro en la 
eternidad.’ Ahora conozco las enormidades de mis crímenes, adoro la mano del Señor que me golpeó y acepto 
mis males en penitencia por mis fechorías. No sé cuál es mi destino futuro; pero si un día puedo salir del lugar 
de deshonra, inmediatamente correré a vuestros pies; tus consejos serán la norma de mis acciones durante toda 
mi vida; de hecho tengo firme esperanza de que en vuestra gran bondad estéis dispuestos a darme cualquier 
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ocupación, por vil que sea, entre vosotros, con tal de que pueda trabajar, hacer penitencia y salvar mi alma. 
Mientras tanto, recomiende encarecidamente a los padres de jóvenes estudiantes que presten atención a la 
religión y la moralidad en el lugar donde envían a sus hijos a educarse y nunca se opongan a la elección de su 
vocación. Pero no dejes de recomendar dos cosas especiales a mis antiguos compañeros o a otros jóvenes que 
aún se encuentran bajo tu paternal disciplina, que: 1º Eviten a los malos compañeros como enemigos fatales que 
llevan el cuerpo y el alma a la ruina; 2º Al decidir su vocación, reflexionen seriamente sobre ella y, después de 
la oración, sigan los consejos de un guía piadoso, docto y prudente. Sin embargo, si encuentran dificultades por 
parte de sus padres, no deben seguir mi ejemplo, calmarse, orar e insistir a sus familiares con paz y 
tranquilidad, hasta que los obstáculos sean quitados y puedan hacer las cosas que son conforme a la adorable 
voluntad del Señor. 

Ruega a Dios que me conceda la gracia de poder ver nuevamente tu amada presencia, dejarme guiar por tus 
paternales consejos, reparar mis escándalos con una vida cristiana hasta que, por la gran misericordia del Señor, 
me permita abandonar el exilio y el valle del llanto para luego volar al seno del Creador para alabarlo y 
bendecirlo eternamente. 

CAPÍTULO X. 
La muerte de Mario. 

Mario también estuvo presente en la muerte de Osnero, y cuando le lanzó esa maldición, lo miró fijamente 
con una mirada tan amenazante y sombría que quedó completamente aterrorizado. Parecía que esa mirada 
quería decirle: Mario, tú eres la causa de mis desgracias y de mi muerte. Y si bien el verdadero causante de su 
mal fue el mismo Osnero, ya que nunca debió confiar a su hijo a un hombre inmoral, también es cierto que 
Mario fue el instrumento fatal de esa iniquidad, ni nunca debió acceder a la desconsiderada propuesta de un 
amigo por medios tan perversos y nefastos. Ahora bien, se debe señalar que Mario se vanagloriaba de ser un 
hombre sin prejuicios en cuestiones de religión, nunca había dado muestra alguna de miedo, ni por los vivos ni 
por los muertos; sin embargo, tras la muerte de Osnero le pareció que su terrible mirada lo acompañaba día y 
noche. A veces se le veía salir del almuerzo y huir, asustado, según decían, por el aspecto sombrío de Osnero 
que lo amenazaba. 

No pocas veces se despertaba por las noches gritando y llamando a sus criados para que vinieran a llevarse el 
espectro o sombra de Osnero. Creo que esta sombra, este espectro no era más que remordimientos de 
conciencia que sienten incluso los más malvados. 

El propio Mario, incapaz de convencerse de que no se trataba de un transporte de fantasía, pensó que 
encontraría algún alivio en los juegos, en las cenas, en los juegos con amigos, pero no pudo mejorar su suerte, 
porque tan pronto como regresó a casa , los fantasmas, las sombras, las imaginaciones lo aterrorizaban más que 
nunca. Uno de sus viejos amigos le sugirió que un día fuera a pedirle un buen consejo al párroco. «Los 
sacerdotes, le dijo, tienen ciertos secretos o consejos o bendiciones, como dicen, que muchas veces son muy 
eficaces para calmar las desolaciones interiores.» Mario no conocía ni al párroco ni a otros sacerdotes, pero 
trataba a todos con amabilidad y mucha cortesía; ni nunca había mostrado ninguna aversión hacia su rector más 
que la que un hombre mundano suele tener hacia los ministros de religión. Sin embargo, lo retrasó unos días 
hasta que, viendo crecer cada vez más su dolor y sus preocupaciones, decidió realizar la visita propuesta a su 
párroco. Aquel hombre de Dios lo acogió con toda bondad y, mientras hablaba, escuchaba el relato de las 
angustias y males de Mario. Finalmente el buen pastor trató de calmarlo, señalándole que esto era efecto de la 
profunda impresión que le había causado la pérdida de su amigo Osnero. Luego, estrechando afectuosamente la 
mano de Mario, dijo: «Sin embargo, querido Mario, creo que te ofrezco un remedio muy eficaz para tus 
dolencias, y que te reportará una importante ventaja.» 

— Sí, habla, haré y tomaré el remedio que me sugieres; siempre te he tenido en alta estima y tengo mucha 
confianza en ti. 

— En el pasado no le has prestado mucha atención a la religión. Es posible que sus ocupaciones serias lo 
hayan distraído de ello. Ahora escucha la voz de tu pastor, prepárate, haz una buena confesión, y en ella 
encontrarás un poderoso alivio para tus males. 

Ante estas inesperadas palabras el rostro de Mario cambió de color, dándole una mirada severa al párroco; 
luego tomando su sombrero se puso de pie. «Señor Provost, soy su servidor; estas no son cosas para proponerle 
a Mario. Dicho esto, lleno de ira, inmediatamente se fue. 

Cuando llegó a casa, para su gran sorpresa encontró una carta que le había enviado Valentino. En eso le 
reprochó del modo más duro y resentido las pérfidas insinuaciones con las que lo había puesto en el camino de 
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la deshonra y la desolación. «Tus perversos consejos, concluía la carta, llevaron mi casa a la ruina, enviaron a 
mi querido padre a la tumba prematuramente y convertiste a un joven honesto en preso.» 

Estos reproches fueron un golpe fulminante para el alma abatida de Mario, de modo que parecía cada vez 
más perseguido por el espectro de Osnero y por el remordimiento de haber hecho infeliz a Valentino. Luego 
pasó hambre porque se aburría de todo tipo de alimentos y pronto se encontró reducido a una debilidad 
extrema. La fiebre, la inflamación de los intestinos y una especie de ulceración eran como consecuencias de 
males ya existentes. 

En ese estado compasivo Mario empezó a pensar seriamente en su caso, y al darse cuenta de que la 
ulceración de las vísceras se extendía hasta la garganta, y una serie de pequeñas pústulas invadían la lengua 
que, al hincharse notablemente, amenazaban con impedirle el habla, ya no pudo engañarse más de la gravedad 
del mal. «Pobre Mario, se le escuchó exclamar para sí, todo está por terminar para ti, debes abandonar el 
mundo, ¿y adónde irás? Tu cuerpo en el cementerio, pero ¿y tu alma? ¡Pobre Mario! Si hubieras pensado en 
este momento, ¡cuánto te consolarías ahora! Luego pidió un trago que no pudo tragar. Hizo que sus sirvientes y 
amigos se fueran a descansar un momento; pero en cuanto pudo disfrutar de unos momentos de sueño 
inmediatamente se despertó gritando y pidiendo ayuda. 

«Queridos míos, dijo a sus amigos, en ese momento se me apareció terrible en sueños la sombra de Osnero, 
lo que me reveló que la muerte estaba cerca y que pronto tendría que comparecer ante el Juez Supremo. Quizás 
ya no tenga tiempo, pero quiero hacer la última prueba: Ve rápido y suplica al párroco, dile que estoy cerca de 
la muerte y que lo espero lo antes posible. 

El párroco iba todos los días a tener noticias de Mario, pero siempre le prohibieron acercarse a su cama. En 
ese momento estaba en la puerta de la casa pidiendo pasar. Inmediatamente fue ingresado al enfermo. 

— Señor Párroco, le dijo Mario conmovido y asombrado de verlo tan pronto con él, perdóneme los insultos 
que le he hecho, le he insultado... 

— No hables de perdón, nunca me ofendí, siempre te he amado y te amo más ahora que me das el mayor 
placer de admitirme en tu presencia. 

— Señor Párroco, añadió Mario rompiendo a llorar, ¿todavía puedo tener esperanzas de salvarme? 
— Sí, querido Mario, la misericordia de Dios es infinita. Él te dio tiempo, te dio la voluntad y dispuso que 

yo estuviera aquí para ayudarte. Anímate, estás en manos de un amigo. 
— ¿Perdonará Dios la multitud de mis iniquidades? 
— Sí, Mario, te lo aseguro en nombre de este Salvador, cuya inmensa bondad ves representada en este 

crucifijo. 
Dijo esto mostrándole la imagen de un crucifijo que siempre llevaba consigo cuando visitaba a los enfermos. 
— ¿Qué hacer entonces? 
— Una buena confesión. 
— Ya no puedo más, no tengo fuerzas suficientes. 
— No te preocupes, soy tu párroco, te ayudaré; sólo responde lo que te pregunte. 
Luego con celo y caridad comenzó su confesión. Uno preguntaba, el otro respondía, y donde Mario seguía 

confundido, el párroco desempeñaba con admirable soltura el papel de confesor y penitente. ¿Pero qué? 
Después de unos minutos, Mario parecía tan agotado y su lengua se hinchó tan notablemente que casi no podía 
hablar. Sin embargo, no sin serias dificultades, pudo terminar su confesión. 

Una vez que Mario hizo su confesión se mostró mucho más tranquilo, y en medio de sus dolencias apareció 
con un aire alegre que hacía muchos años que nadie lo veía. Después de llamar a sus familiares y amigos, hizo 
un esfuerzo y pronunció estas últimas palabras: «He causado escándalo, perdóname, mis dolores y mi muerte 
sean en penitencia por mis pecados. Dios mío, te doy gracias, Dios mío misericordia.» Deseaba mucho recibir 
el Viático, pero las ulceraciones de su garganta y la hinchazón de su lengua se lo impidieron. Vivió dos días 
más en aquel estado de angustia y sufrimiento con pleno conocimiento, pero con plena resignación a la 
voluntad divina, sin poder hablar. Su párroco ya no lo abandonaba ni de día ni de noche, y si intentaba alejarse 
por unos instantes Mario inmediatamente lo tomaba de la mano, la besaba afectuosamente y lo invitaba con 
muestras de cálido deseo a quedarse. Besaba a menudo el crucifijo y repetía lo mejor que podía las frecuentes 
jaculatorias que de vez en cuando le sugerían. 

Unas horas antes de dar su último aliento, parecía muy agitado: quería hablar y no podía, besó el crucifijo, 
luego miró a los presentes y, al no poder pronunciar palabras, se puso a llorar. Los presentes quedaron 
consternados porque no podían entender lo que quería expresar y pensaron en llevarle un bolígrafo con una hoja 
de papel para intentar si alguna vez de alguna manera podía revelar sus pensamientos. 
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Mario se mostró complacido, tomó la pluma y se dejó sostener personalmente por sus amigos, y apoyando su 
mano en el brazo del párroco escribió estas palabras: «Valentino, perdón por el escándalo dado, vive como 
buen cristiano y serás feliz en el punto de muerte. Muero arrepentido; que la misericordia divina sea para mí y 
para vosotros, os espero en la eternidad.» Luego dejó caer la pluma y, esbozando una especie de sonrisa, como 
si uno de sus grandes deseos hubiera sido satisfecho, se acostó nuevamente al lado de su cama, entrando casi de 
inmediato en agonía, sin dar ya ningún signo de conciencia. El párroco que le había administrado el Santo Óleo 
poco antes le dio la bendición papal. Luego, mientras leía las oraciones para los agonizantes, el alma de Mario 
dejó de vivir en el tiempo para comenzar su eternidad donde esperamos encuentre misericordia en la presencia 
del Señor. 

La historia de Valentino, aunque triste, es de la vida de una sola persona. Se repitió la misma historia a 
escala universal en el siglo XX, cuando sucedió la corrupción y apostasía de la iglesia romana, por abandonar 
su vocación de extender el Reino de Dios en la tierra y se dejó seducir por la televisión y demás medios de 
comunicación, los cuales hicieron el papel del perverso Mario. 

 
 


