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La "carta del más allá", Septiembre Año 1937 
 

La "carta del más allá" que se transcribe seguidamente se refiere a la condenación eterna de una joven. El 

original de esta carta fue encontrado entre los papeles de una religiosa fallecida, amiga de la joven 

condenada. Allí cuenta la monja los acontecimientos de la vida de su compañera como si fueran hechos 

conocidos y verificados, así como su condenación eterna comunicada en un sueño. La Curia diocesana de 

Tréveris (Alemania) autorizó su publicación como lectura sumamente instructiva.  

La "carta del más allá" apareció por primera vez en un libro de revelaciones y profecías, junto con otras 

narraciones. Fue el Rvdo. Padre Bernardino Krempel C.P., doctor en teología, quien la publicó por 

separado y le confirió mayor autoridad al encargarse de probar, en las notas, la absoluta concordancia de la 

misma con la doctrina católica. Entre los manuscritos dejados en su convento por una religiosa, que en el 

mundo se llamó Clara, se encontró el siguiente testimonio.  
 

 

El relato de Clara:  

Tuve una amiga, Anita. Es decir, éramos muy próximas por ser vecinas y compañeras de trabajo en la 

misma oficina M. Más tarde, Anita se casó y no volví a verla. Desde que nos conocimos, había entre 

nosotras, en el fondo, más amabilidad que propiamente amistad. Por eso, sentí muy poco su ausencia 

cuando, después de su casamiento, ella fue a vivir al barrio elegante de las villas, lejos del mío. Durante 

mis vacaciones en el Lago de Garda (Italia), en septiembre de 1937, recibí una carta de mi madre en la que 

me decía: "Anita N murió en un accidente automovilístico. La sepultaron ayer en Wald Friedhof". Me 

impresioné mucho con la noticia. Sabía que mi amiga no había sido propiamente religiosa. ¿Estaría 

preparada para presentarse ante Dios? ¿En qué estado la habría encontrado su muerte súbita? Al día 

siguiente escuché misa, comulgué por la intención de Anita, en la casa del pensionado de las hermanas, 

donde estaba viviendo. Rezaba fervorosamente por su eterno descanso, y por esta misma intención ofrecí la 

Santa Comunión.  

Durante todo el día percibí un cierto malestar, que fue aumentando por la tarde. Dormí inquieta. Me 

desperté de improviso, escuchando algo así como una sacudida en la puerta del cuarto. Encendí la luz. El 

reloj indicaba las doce y diez minutos. Nada. Tampoco ruidos. Tan solo las olas del Lago de Garda 

golpeando monótonas contra el muro del jardín del pensionado. No había viento. Yo conservaba la 

impresión de que al despertar encontraría, además de los golpes de la puerta, un ruido de brisa o viento, 

parecido al que producía mi jefe de la oficina, cuando de mal humor tiraba sobre mi escritorio una carta 

que lo molestaba. Reflexioné un instante si debía levantarme. ¡No! Todo no es más que sugestión, me dije. 

Mi fantasía está sobresaltada por la noticia de la muerte. Me di vuelta en la cama, recé algunos 

Padrenuestros por las ánimas y me dormí de nuevo. 

Soñé entonces que me levantaba de mañana, a las 6, yendo a la capilla. Al abrir la puerta del cuarto, me 

encontré con una cantidad de hojas de carta. Levantarlas, reconocer la letra de Anita y dar un grito, fue 

cosa de un segundo. Temblando, las sostuve en mis manos. Confieso que quedé tan aterrorizada que no 

pude rezar. Apenas respiraba. Nada mejor que huir de allí, salir al aire libre. Me arreglé rápidamente, puse 

la carta dentro de mi cartera y salí en seguida. Subí por el tortuoso camino, entre olivos, laureles y quintas 

de la villa. La mañana aparecía radiante. En los días anteriores, yo me detenía cada cien pasos, maravillada 

por la vista que ofrecían el lago y la Isla de Garda. El suavísimo azul del agua me refrescaba; como una 

niña que mira admirada a su abuelo, así contemplaba, extasiada, al ceniciento monte Baldo, que se levanta 

en la orilla opuesta del lago, hasta los 2.200 metros de altura. Ese día no tenía ojos para todo eso. Después 

de caminar un cuarto de hora, me dejé caer maquinalmente sobre un banco ubicado entre dos cipreses, 

donde la víspera había leído con gusto "La doncella Teresa". Por primera vez veía en los cipreses el 

símbolo de la muerte, algo en lo que antes no había pensado. Tomé la carta. No tenía firma. Sin la menor 

duda, estaba escrita por Anita. No faltaba la gran "s", ni la "t" francesa, a la que se había acostumbrado en 

la oficina, para irritar al Sr. G. No era su estilo. Por lo menos, no era así como hablaba de costumbre. Lo 
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habitual en ella era la conversación amable, la risa, subrayada por los ojos azules y su graciosa nariz...Sólo 

cuando discutíamos asuntos religiosos se volvía mordaz y caía en el tono rudo de la carta. Yo misma me 

siento envuelta por su excitada cadencia. Hela aquí, la Carta del Más Allá de Anita N., palabra por palabra, 

tal como la leí en el sueño. 

 

La Carta  

CLARA, NO RECES POR MÍ, ESTOY CONDENADA. Si te doy este aviso - es más, voy a hablarte 

largamente sobre esto - no creas que lo hago por amistad. Quienes estamos aquí ya no amamos a nadie. Lo 

hago como obligada. Es parte de la obra "de esa potencia que siempre quiere el mal y realiza el bien". En 

realidad, me gustaría verte aquí, adonde llegué para siempre. No te extrañes de mis intenciones. Aquí, 

todos pensamos así. Nuestra voluntad está petrificada en el mal, es decir, en aquello que ustedes consideran 

"mal". Aún cuando pueda hacer algo "bien" (como yo lo hago ahora, abriéndote los ojos ante el infierno), 

no lo hago con recta intención. ¿Recuerdas? Hace cuatro años que nos conocimos, en M. Tenías 23 años y 

ya trabajabas en el escritorio desde seis meses antes, cuando yo ingresé. Varias veces me sacaste de apuros. 

Con frecuencia me dabas buenos avisos que a mí, principiante, me venían muy bien. Pero, ¿qué es 

"bueno"? Yo ponderaba, en aquel entonces, tu "caridad". Ridículo... Tus ayudas eran pura ostentación, algo 

que desde entonces sospechaba. Aquí, no reconocemos bien alguno en absolutamente nadie. Pero ya que 

conociste mi juventud, es el momento de llenar algunas lagunas.  

De acuerdo con los planes de mis padres, yo nunca tendría que haber existido. Por un descuido se produjo 

la desgracia de mi concepción. Mis hermanas tenían 14 y 16 años cuando vine al mundo. ¡Ojalá no hubiera 

nacido! ¡Ojalá pudiera ahora aniquilarme, huir de estos tormentos! No hay placer comparable al de acabar 

mi existencia, así como se reduce a cenizas un vestido, sin dejar vestigios. Pero es necesario que exista. Es 

preciso que yo sea tal como me he hecho: con el fracaso total de la finalidad de mi existencia. Cuando mis 

padres, entonces solteros, se mudaron del campo a la ciudad, perdieron el contacto con la Iglesia. Era mejor 

así. Mantenían relaciones con personas desvinculadas de la religión. Se conocieron en un baile, y se vieron 

"obligados" a casarse seis meses después. En la ceremonia nupcial, recibieron solo unas gotas de agua 

bendita, las suficientes para atraer a mamá a la misa dominical unas pocas veces al año. Ella nunca me 

enseñó verdaderamente a rezar. Todo su esfuerzo se agotaba en los trabajos cotidianos de la casa, aunque 

nuestra situación no era mala.  

Palabras como rezar, misa, agua bendita, iglesia, sólo puedo escribirlas con íntima repugnancia, con 

incomparable repulsión. Detesto profundamente a quienes van a la Iglesia y, en general, a todos los 

hombres y a todas las cosas. Todo es tormento. Cada conocimiento recibido, cada recuerdo de la vida y de 

lo que sabemos, se convierte en una llama incandescente. Y todos estos recuerdos nos muestran las 

oportunidades en que despreciamos una gracia. ¡Cómo me atormenta esto! No comemos, no dormimos, no 

andamos sobre nuestros pies. Espiritualmente encadenados, los réprobos contemplamos desesperados 

nuestra vida fracasada, aullando y rechinando los dientes, atormentados y llenos de odio. ¿Entiendes? Aquí 

bebemos el odio como si fuera agua. Nos odiamos unos a otros. Más que a nada, odiamos a Dios. Quiero 

que lo comprendas. Los bienaventurados en el Cielo deben amar a Dios, porque lo ven sin velos, en su 

deslumbrante belleza. Esto los hace indescriptiblemente felices. Nosotros lo sabemos, y este conocimiento 

nos enfurece. Los hombres, en la tierra, que conocen a Dios por la Creación y por la Revelación, pueden 

amarlo. Pero no están obligados a hacerlo. El creyente - te lo digo furiosa - que contempla, meditando, a 

Cristo con los brazos abiertos sobre la cruz, terminará por amarlo. Pero el alma a la que Dios se acerca 

fulminante, como vengador y justiciero porque un día fue repudiado, como ocurrió con nosotros, ésta no 

podrá sino odiarlo, como nosotros lo odiamos. Lo odia con todo el ímpetu de su mala voluntad. Lo odia 

eternamente, a causa de la deliberada resolución de apartarse de Dios con la que terminó su vida terrenal. 

Nosotros no podemos revocar esta perversa voluntad, ni jamás querríamos hacerlo. ¿Comprendes ahora por 

qué el infierno dura eternamente? Porque nuestra obstinación nunca se derrite, nunca termina. Y contra mi 

voluntad agrego que Dios es misericordioso, aún con nosotros. Digo "contra mi voluntad" porque, aunque 

diga estas cosas voluntariamente, no se me permite mentir, que es lo que querría. Dejo muchas 

informaciones en el papel contra mis deseos. Debo también estrangular la avalancha de palabrotas que 
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querría vomitar. Dios fue misericordioso con nosotros porque no permitió que derramáramos sobre la tierra 

el mal que hubiéramos querido hacer. Si nos lo hubiera permitido, habríamos aumentado mucho nuestra 

culpa y castigo. Nos hizo morir antes de tiempo, como hizo conmigo, o hizo que intervinieran causas 

atenuantes. Dios es misericordioso, porque no nos obliga a aproximarnos a El más de lo que estamos, en 

este remoto lugar infernal. Eso disminuye el tormento. Cada paso más cerca de Dios me causaría una 

aflicción mayor que la que te produciría un paso más rumbo a una hoguera.  

Te desagradé un día al contarte, durante un paseo, lo que dijo mi padre pocos días antes de mi comunión: 

"Alégrate, Anita, por el vestido nuevo; el resto no es más que una burla". Casi me avergüenzo de tu 

desagrado. Ahora me río. Lo único razonable de toda aquella comedia era que se permitiera comulgar a los 

niños a los doce años. Yo ya estaba, en aquel entonces, bastante poseída por el placer del mundo. Sin 

escrúpulos, dejaba a un lado las cosas religiosas. No tomé en serio la comunión. La nueva costumbre de 

permitir a los niños que reciban su primera comunión a los 7 años nos produce furor. Empleamos todos los 

medios para burlarnos de esto, haciendo creer que para comulgar debe haber comprensión. Es necesario 

que los niños hayan cometido algunos pecados mortales. La blanca Hostia será menos perjudicial entonces, 

que si la recibe cuando la fe, la esperanza y el amor, frutos del bautismo - escupo sobre todo esto - todavía 

están vivos en el corazón del niño. ¿Te acuerdas que yo pensaba así cuando estaba en la tierra?  

Vuelvo a mi padre. Peleaba mucho con mamá. Pocas veces te lo dije, porque me avergonzaba. ¡Qué cosa 

ridícula la vergüenza! Aquí, todo es lo mismo. Mis padres ya no dormían en el mismo cuarto. Yo dormía 

con mamá, papá lo hacía en el cuarto contiguo, donde podía volver a cualquier hora de la noche. Bebía 

mucho y se gastó nuestra fortuna. Mis hermanas estaban empleadas, decían que necesitaban su propio 

dinero. Mamá comenzó a trabajar. Durante el último año de su vida, papá la golpeó muchas veces, cuando 

ella no quería darle dinero. Conmigo, él siempre fue amable. Un día te conté un capricho del que quedaste 

escandalizada. ¿Y de qué no te escandalizaste de mí? Cuando devolví dos veces un par de zapatos nuevos, 

porque la forma de los tacos no era bastante moderna. En la noche en que papá murió, víctima de una 

apoplejía, ocurrió algo que nunca te conté, por temor a una interpretación desagradable. Hoy, sin embargo, 

debes saberlo. Es un hecho memorable: por primera vez, el espíritu que me atormenta se acercó a mí. Yo 

dormía en el cuarto de mamá. Su respiración regular revelaba un sueño profundo. Entonces, escuché 

pronunciar mi nombre. Una voz desconocida murmuró: "¿Qué ocurrirá si muere tu padre?" Ya no lo quería 

a papá, desde que había empezado a maltratar a mi madre. En realidad, no amaba absolutamente a nadie: 

sólo tenía gratitud hacia algunas personas que eran bondadosas conmigo. El amor sin esperanza de 

retribución en esta tierra solamente se encuentra en las almas que viven en estado de gracia. No era ése mi 

caso. "Ciertamente, él no morirá", le respondí al misterioso interlocutor. Tras una breve pausa, escuché la 

misma pregunta. "¡El no va a morir!", repliqué con brusquedad. Por tercera vez, me preguntaron: "¿Qué 

ocurrirá si muere tu padre?". Me representé en ese momento en la imaginación el modo como mi padre 

volvía muchas veces: medio ebrio, gritando, maltratando a mamá, avergonzándonos frente a los vecinos. 

Entonces, respondí con rabia: "Bien, es lo que se merece. ¡Que muera!". Después, todo quedó en silencio. 

A la mañana siguiente, cuando mamá fue a ordenar el cuarto de papá, encontró la puerta cerrada. Al 

mediodía, la abrieron por la fuerza. Papá, semidesnudo, estaba muerto sobre la cama. Al ir a buscar cerveza 

al sótano, debió sufrir una crisis mortal. Desde hacía tiempo que estaba enfermo. (¿Habrá hecho depender 

Dios de la voluntad de su hija, con la que el hombre fue bondadoso, la obtención de más tiempo y ocasión 

de convertirse?).  

Marta K. y tú me hicieron ingresar en la asociación de jóvenes. Nunca te oculté que consideraba demasiado 

"parroquiales" las instrucciones de las dos directoras, las señoritas X. Los juegos eran bastante divertidos. 

Como sabes, llegué en poco tiempo a tener allí un papel preponderante. Eso era lo que me gustaba. 

También me gustaban las excursiones. Llegué a dejarme llegar algunas veces a confesar y comulgar. Para 

decir la verdad, no tenía nada para confesar. Los pensamientos y las palabras no significaban nada para mí. 

Y para acciones más groseras todavía no estaba madura. Un día me llamaste la atención: "Ana, si no rezas 

más, te perderás". Realmente, yo rezaba muy poco, y ese poco siempre a disgusto, de mala voluntad. Sin 

duda tenías razón. Los que arden en el infierno o no rezaron, o rezaron poco. La oración es el primer paso 

para llegar a Dios. Es el paso decisivo. Especialmente la oración a Aquella que es la madre de Cristo, cuyo 

nombre no nos es lícito pronunciar. La devoción a Ella arranca innumerables almas al demonio, almas a las 

que sus pecados las habrían lanzado infaliblemente en sus manos.  
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Furiosa continúo, porque estoy obligada a hacerlo, aunque no aguanto más de tanta rabia. Rezar es lo más 

fácil que se puede hacer en la tierra. Y justamente de esto, que es facilísimo, Dios hace depender nuestra 

salvación. Al que reza con perseverancia, paulatinamente Dios le da tanta luz, y lo fortalece de tal modo, 

que hasta el más empedernido pecador puede recuperarse, aunque se encuentre hundido en un pantano 

hasta el cuello. Durante los últimos años de mi vida ya no rezaba más, privándome así de las gracias, sin 

las que nadie se puede salvar. Aquí, no recibimos ningún tipo de gracia. Aunque la recibiéramos, la 

rechazaríamos con escarnio. Todas las vacilaciones de la existencia terrenal terminaron en esta otra vida. 

En la tierra, el hombre puede pasar del estado de pecado al estado de gracia. De la gracia, se puede caer al 

pecado. Muchas veces caí por debilidad; pocas, por maldad. Con la muerte, cada uno entra en un estado 

final, fijo e inalterable. A medida que se avanza en edad, los cambios se hacen más difíciles. Es cierto que 

uno tiene tiempo hasta la muerte para unirse a Dios o para darle las espaldas. Sin embargo, como si 

estuviera arrastrado por una correntada, antes del tránsito final, con los últimos restos de su voluntad 

debilitada, el hombre se comporta según las costumbres de toda su vida. El hábito, bueno o malo, se 

convierte en una segunda naturaleza. Es ésta la que lo arrastra en el momento supremo. Así ocurrió 

conmigo. Viví años enteros apartados de Dios. En consecuencia, en el último llamado de la gracia, me 

decidí contra Dios. La fatalidad no fue haber pecado con frecuencia, sino que no quise levantarme más. 

Muchas veces me invitaste para que asistiera a las predicaciones o que leyera libros de piedad. Mis excusas 

habituales eran la falta de tiempo. ¿Acaso podría querer aumentar mis dudas interiores?  

Finalmente, tengo que dejar constancia de lo siguiente: al llegar a este punto crítico, poco antes de salir de 

la "Asociación de Jóvenes", me habría sido muy difícil cambiar de rumbo. Me sentía insegura y 

desdichada. Pero frente a la conversión se levantaba una muralla. No sospechaste que fuera tan grave. 

Creías que la solución era tan simple, que un día me dijiste: "Tienes que hacer una buena confesión, Anita, 

todo volverá a ser normal". Me daba cuenta que sería así. Pero el mundo, el demonio y la carne, me 

retenían demasiado firme entre sus garras. Nunca creí en la influencia del demonio. Ahora, doy testimonio 

de que el demonio actúa poderosamente sobre las personas que están en las condiciones en que yo me 

encontraba entonces. Sólo muchas oraciones, propias y ajenas, junto con sacrificios y sufrimientos, podrían 

haberme rescatado. Y aún esto, poco a poco. Si bien hay pocos posesos corporales, son innumerables los 

que están poseídos internamente por el demonio. El demonio no puede arrebatar el libre albedrío de los que 

se abandonan a su influencia. Pero, como castigo por su casi total apostasía, Dios permite que el "maligno" 

se anide en ellos. Yo también odio al demonio. Sin embargo, me gusta, porque trata de arruinarlos a todos 

ustedes: él y sus secuaces, los ángeles que cayeron con él desde el principio de los tiempos. Son millones, 

vagando por la tierra. Innumerables como enjambres de moscas; ustedes no los perciben. A los réprobos no 

nos incumbe tentar: eso les corresponde a los espíritus caídos. Cada vez que arrastran una nueva alma al 

fondo del infierno, aumentan aún más sus tormentos. Pero, ¡de qué no es capaz el odio!  

Aunque andaba por caminos tortuosos, Dios me buscaba. Yo preparaba el camino para la gracia, con actos 

de caridad natural, que hacía muchas veces por una inclinación de mi temperamento. A veces, Dios me 

atraía a una Iglesia. Allí, sentía una cierta nostalgia. Cuando cuidaba a mi madre enferma, a pesar de mi 

trabajo en la oficina durante el día, haciendo un sacrificio de verdad, los atractivos de Dios actuaban 

poderosamente. Una vez fue en la capilla del hospital, adonde me llevaste durante el descanso del 

mediodía. Quedé tan impresionada, que estuve sólo a un paso de mi conversión. Lloraba. Pero, en seguida, 

llegaba el placer del mundo, derramándose como un torrente sobre la gracia. Las espinas ahogaron el trigo. 

Con la explicación de que la religión es sentimentalismo, como siempre se decía en la oficina, rechacé 

también esta gracia, como todas las otras. En otra ocasión, me llamaste la atención porque, en lugar de una 

genuflexión hasta el piso, hice solamente una ligera inclinación con la cabeza. Pensaste que eso lo hacía 

por pereza, sin sospechar que, ya entonces, había dejado de creer en la presencia de Cristo en el 

Sacramento. Ahora creo, aunque sólo materialmente, tal como se cree en la tempestad, cuyas señales y 

efectos se perciben.  

En este ínterin, me había fabricado mi propia religión. Me gustó la opinión generalizada en la oficina, de 

que después de la muerte el alma volvería a este mundo en otro ser, reencarnándose sucesivamente, sin 

llegar nunca al fin. Con esto, estaba resuelto el angustiante problema del más allá. Imaginé haberlo hecho 

inofensivo. ¿Por qué no me recordaste la parábola del rico Epulón y del pobre Lázaro, en la que el 

narrador, Cristo, envió después de la muerte a uno al infierno y al otro al Cielo? Pero, ¿qué habrías 
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conseguido? No mucho más de lo que conseguiste con todos tus otros discursos beatos. Poco a poco me fui 

fabricando un dios: con atributos suficientes para ser llamado así. Bastante lejos de mí, como para que no 

me obligara a tener relaciones con él. Suficientemente confuso, como para poder transformarlo a mí antojo. 

De este modo, sin cambiar de religión, yo podía imaginarlo como el dios panteísta del mundo o pensarlo, 

poéticamente, como un dios solitario. Este "dios" no tenía Cielo para premiarme, ni infierno para 

asustarme. Yo lo dejaba en paz. En esto consistía mi culto de adoración. Es fácil creer en lo que agrada. 

Con el transcurso de los años, estaba bastante persuadida de mi religión. Se vivía bien así, sin molestias. 

Sólo una cosa podría haber roto mi suficiencia: un dolor profundo y prolongado. Pero este sufrimiento no 

llegó. ¿Comprendes ahora el significado de "Dios castiga a aquellos que ama"?  

Durante un domingo de julio, la Asociación de Jóvenes organizaba un paseo de A. Me gustaban las 

excursiones, pero no los discursos insípidos y demás beaterías. Otra imagen, muy diferente de la de 

Nuestra Señora de las Gracias de A., estaba desde hacía poco en el altar de mi corazón. Era el distinguido 

Max, del almacén de al lado. Ya habíamos conversado entretenidos, varias veces. Justamente ese domingo 

me invitó a pasear. La otra, con la que acostumbraba a salir, estaba enferma en el hospital. El había 

comprendido que lo miraba mucho. Pero yo no pensaba en casarme todavía. Su posición económica era 

muy buena, pero también demasiado amable con todas las otras jovencitas. En aquel entonces yo quería un 

hombre que me perteneciera exclusivamente, como única mujer. Siempre conservé una cierta educación 

natural. En ese paseo, Max me colmó de amabilidades. Nuestras conversaciones, es claro, no eran sobre la 

vida de los santos, como las de ustedes. Al día siguiente, en la oficina, me reprendiste por no haber ido al 

paseo de la Asociación. Cuando te conté mi diversión del domingo, tu primera pregunta fue: "¿Escuchaste 

Misa?". ¡Tonta! ¿Cómo podríamos ir a Misa si salimos a las 6 de la mañana? Me acuerdo que, muy 

exaltada, te dije: "El buen Dios no es tan mezquino como lo son los curas". Ahora debo confesar que Dios, 

a pesar de su infinita bondad, considera todo con más seriedad que todos los sacerdotes juntos.  

Después de este primer paseo con Max, fui solamente una vez más a la Asociación, en las fiestas de 

Navidad. Algunas cosas me atraían. Pero en mi interior, ya me había separado de todas ustedes. Los bailes, 

el cine, los paseos, continuaban. A veces peleábamos con Max, pero yo sabía cómo retenerlo. Odié mucho 

a mi rival que, al salir del hospital, se puso furiosa. En realidad, eso me favoreció. La calma distinguida que 

yo mostraba produjo una gran impresión en Max, que se inclinó definitivamente por mí. Conseguí 

encontrar la forma de denigrarla. Me expresaba con calma: por fuera, realidades objetivas, por dentro, 

vomitando hiel. Estos sentimientos y actitudes conducen rápidamente al infierno. Son diabólicos, en el 

sentido estricto del término. ¿Por qué te cuento todo esto? Para explicarte que así me aparté definitivamente 

de Dios. En realidad, Max y yo no llegamos muchas veces al extremo de la familiaridad. Me daba cuenta 

que me rebajaría a sus ojos si le concedía toda la libertad antes de tiempo. Por eso, supe controlarme. 

Realmente, yo estaba siempre dispuesta para todo lo que consideraba útil. Tenía que conquistar a Max. 

Para eso, ningún precio era demasiado alto. Nos fuimos amando poco a poco, porque ambos teníamos 

valiosas cualidades que podíamos apreciar mutuamente. Yo era habilidosa, eficiente, de trato agradable. 

Retuve a Max con firmeza y conseguí, al menos durante los últimos meses antes del casamiento, ser la 

única que lo poseía. En eso consistió mi apostasía, en hacer mi dios con una criatura. En ninguna otra cosa 

puede realizarse más plenamente la apostasía como en el amor a una persona del otro sexo, cuando ese 

amor se ahoga en la materia. Esto es su encanto, su aguijón y su veneno. La "adoración" que tenía por Max 

se convirtió en mi religión.  

En ese tiempo, en la oficina, yo arremetía virulentamente contra los curas, los fieles, las indulgencias, los 

rosarios y demás estupideces. Trataste de defender con una cierta inteligencia todo lo que yo atacada, 

aunque quizás sin sospechar que en realidad el problema no estaba en esas cosas. Lo que yo buscaba era un 

punto de apoyo. Todavía lo necesitaba para justificar racionalmente mi apostasía. Estaba sublevada contra 

Dios. No te dabas cuenta. Creías que todavía era católica. Por otra parte, yo quería ser llamada así; 

inclusive pagaba la contribución para el culto. Porque un cierto "reaseguro" nunca viene mal. Es posible 

que tus respuestas a veces dieran en el blanco. Pero no me alcanzaban, porque no te concedía razón. A raíz 

de estas relaciones sobre bases falsas, fue pequeño el dolor de nuestra separación, con motivo de mi 

casamiento. Antes de casarme, me confesé y comulgué una vez más. Era una formalidad. Mi marido 

pensaba igual. Si era una formalidad, ¿por qué no cumplirla? Ustedes dicen que una comunión así es 
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"indigna". Bien, después de esa comunión "indigna", logré un cierto sosiego en mi conciencia. Esa 

comunión fue la última.  

Nuestra vida conyugal transcurría, en general, en armonía. En casi todos los puntos teníamos la misma 

opinión. También en esto: no queríamos cargar con hijos. En realidad, mi marido quería tener uno, uno 

solo, naturalmente. Finalmente conseguí que él renunciara a ese deseo. Lo que más me gustaba eran los 

vestidos, los muebles lujosos, las reuniones mundanas, los paseos en automóvil y otras distracciones. Fue 

un año de placer el que medió entre mi casamiento y mi muerte repentina. Todos los domingos íbamos a 

pasear en auto o visitábamos a los parientes de mi marido. Me avergonzaba de mi madre. Esos parientes se 

destacaban en la vida social, igual que nosotros. Pero en mi interior, sin embargo, nunca fui feliz. Había 

algo indeterminado que me corroía. Mi deseo era que, al llegar la muerte - la que sin duda demoraría 

mucho todavía - todo acabara. Ocurría tal como yo lo había escuchado de niña, durante una charla: Dios 

recompensa en este mundo toda obra buena que se haga. Si no puede premiarla en la otra vida, lo hace en la 

tierra. Inesperadamente, recibí una herencia de la tía Lote. Mi marido tuvo la suerte de ver sus ingresos 

notablemente aumentados. Así pude instalar, confortablemente, una casa nueva. Mi religión estaba 

muriendo, como un resplandor crepuscular en un firmamento lejano. Los bares de la ciudad, los hoteles y 

los restaurantes por los que pasábamos en nuestros viajes, no nos acercaban a Dios. Todos los que los 

frecuentaban vivían como nosotros: de fuera hacia adentro, no de dentro hacia afuera. Si durante los viajes 

de vacaciones visitábamos una célebre catedral, tratábamos de divertirnos con el valor artístico de sus obras 

primas. Los sentimientos religiosos que irradiaban - especialmente las iglesias medievales - yo los 

neutralizaba criticando circunstancias accesorias de un hermano lego que nos guiaba, criticaba su 

negligencia en el aseo, criticaba el comercio de los piadosos monjes que fabricaban y vendían licor, 

criticaba el eterno repique de campanas llamando a los sagrados oficios, diciendo que el único fin era ganar 

dinero...  

Así era como conseguía apartar a la gracia, cada vez que me llamaba. Especialmente descargaba mi mal 

humor frente a algunas pinturas de la Edad Media representando al Infierno en libros, cementerios y otros 

lugares. Allí el demonio asaba a las almas sobre fuego rojo o amarillo, mientras sus compañeros, con largas 

colas, le traen más víctimas. ¡Clara, el infierno puede ser dibujado, pero nunca exagerado! Siempre me 

burlaba del fuego del infierno. Acuérdate de una conversación durante la cual te puse un fósforo encendido 

bajo la nariz, preguntándote: "¿Así huele?" Apagaste en seguida la llama. Aquí nadie consigue hacerlo. Te 

digo más: el fuego del que habla la Biblia no es el tormento de la consciencia. ¡Fuego es fuego! Debe ser 

interpretado al pie de la letra cuando Aquel dijo: "Apartaos de mí, malditos, id al fuego eterno". ¡Al pie de 

la letra! ¿Y cómo puede ser tocado un espíritu por el fuego material? Preguntarás. ¿Y cómo puede sufrir tu 

alma, en la tierra, si pones el dedo sobre una llama? Tampoco tu alma se quema, mientras tanto el dolor lo 

sufre todo el individuo. Del mismo modo, nosotros estamos aquí espiritualmente presos al fuego de nuestro 

ser y de nuestras facultades. Nuestra alma carece de la agilidad que le sería natural; no podemos pensar ni 

querer lo que querríamos.  

No te sorprendas de mis palabras. Es un misterio contrario a las leyes de la naturaleza material: el fuego del 

infierno quema sin consumir. Nuestro mayor tormento consiste en saber que nunca veremos a Dios. ¿Cómo 

puede atormentarnos tanto esto, si en la tierra nos era indiferente? Mientras el cuchillo está sobre la mesa, 

no te impresiona. Le ves el filo, pero no lo sientes. Pero si el cuchillo entra en tus carnes, gritarás de dolor. 

Ahora, sentimos la pérdida de Dios. Antes, sólo pensábamos en ella. No todas las almas sufren igual. 

Cuanto mayor fue la maldad, cuanto más frívolo y decidido, tanto más le pesa al condenado la pérdida de 

Dios, tanto más lo sofoca la criatura de que abusó. Los católicos que se condenan sufren más que los de 

otras religiones, porque recibieron y desaprovecharon, por lo general, más luces y mayores gracias. Los que 

tuvieron mayores conocimientos sufren más duramente que los que tuvieron menos. El que pecó por 

maldad sufre más que el que cayó por debilidad. Pero ninguno sufre más de lo que mereció. Oh, si esto no 

fuera verdad, tendría un motivo para odiar.  

Un día me dijiste: nadie va al infierno sin saberlo. Eso le habría sido revelado a una santa. Yo me reía, 

mientras me atrincheraba en esta reflexión: "siendo así, siempre tendré tiempos suficiente para volver 

atrás". Esta revelación es exacta. Antes de mi muerte repentina, es verdad, no conocía al infierno tal como 

es. Ningún ser humano lo conoce. Pero estaba perfectamente enterada de algo: "Si mueres, me decía, 
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entrarás en la eternidad como una flecha, directamente contra Dios; habrá que aguantar las consecuencias". 

Como te dije, no volví atrás. Perseveré en la misma dirección, arrastrada por la costumbre, con la que los 

hombres actúan cuanto más envejecen.  

Mi muerte ocurrió así: Hace una semana - digo según las cuentas que llevan ustedes, porque si calculara 

por mis dolores, podría estar ardiendo en el infierno desde hace diez años - mi marido y yo salimos en otra 

excursión dominguera, que fue la última para mí. El día estaba radiante de sol. Me sentía muy bien, como 

pocas veces. Sin embargo, me traspasaba un presentimiento siniestro. Inesperadamente, en el viaje de 

regreso, mi marido y yo fuimos enceguecidos por los faros de un automóvil que venía en sentido contrario, 

a gran velocidad. Max perdió el control del vehículo. ¡Jesús! Se escapó de mis labios, no como oración 

sino como grito. Sentí un dolor aplastante: comparado con el tormento actual, una bagatela. Después perdí 

el sentido. ¡Qué extraño! Aquella misma mañana, sin explicación, había surgido en mi mente este 

pensamiento. "Por una vez, podrías ir a Misa". Era como una súplica. Un "¡no!" claro y decidido cortó el 

curso de la idea. "Con esas cosas tengo que terminar definitivamente". Es decir, asumí todas las 

consecuencias. Ahora las soporto. Lo que ocurrió después de mi muerte lo sabes. La suerte de mi marido, 

de mi madre, lo que ocurrió con mi cadáver, mi entierro, lo sé por una intuición natural que tenemos todos 

los que estamos aquí. Del resto de lo que ocurre en el mundo poseemos un conocimiento confuso. Sabemos 

lo que se refiere a nosotros. De este modo veo el lugar donde vives.  

Desperté de improviso en el momento de mi muerte. Me encontré inundada por una luz ofuscante. Era el 

mismo sitio donde había caído mi cadáver. Sucedió como en el teatro, cuando se apagan las luces de la 

sala, sube el telón y aparece una escena trágicamente iluminada. La escena de mi vida. Como en un espejo, 

mi alma se mostró a sí misma. Vi las gracias despreciadas y pisoteadas, desde mi juventud hasta el último 

"no" frente a Dios. Me sentí como un asesino, al que llevan ante el tribunal para ver a la víctima exánime. 

¿Arrepentirme? ¡Nunca! ¿Avergonzarme? ¡Jamás! Mientras tanto, no conseguía permanecer bajo la mirada 

de Dios, a quien rechazaba. Sólo tenía una salida: la fuga. Así como Caín huyó del cadáver de Abel, así mi 

alma se proyectó lejos de esta visión de horror. Este era el Juicio particular. Habló el invisible juez: 

"APÁRTATE DE MI". De inmediato mi alma, como una sombra amarilla de azufre, se despeñó al lugar 

del eterno tormento.  

 

Epílogo de Clara:  

Así terminó la carta de Anita sobre el Infierno. Las últimas palabras eran casi ilegibles, tan torcidas estaban 

las letras. Cuando terminé de leer la última línea, la carta se convirtió en cenizas. ¿Qué es lo que escucho? 

En medio de los duros términos de las palabras que imaginaba haber leído, resonó el dulce tañido de una 

campana. Me desperté de inmediato. Estaba acostada en mi cuarto. La luz matinal entraba por la ventana. 

Las campanadas de las Avemarías llegaban de la iglesia parroquial. ¿Todo había sido un sueño? Nunca 

había sentido antes en el Ángelus tanto consuelo como después de ese sueño. Lentamente, fui rezando las 

oraciones. Entonces comprendí: la bendita Madre del Señor quiere defenderte. Venera a María filialmente, 

si no quieres tener el destino que te contó - aunque fuera en sueños - un alma que jamás verá a Dios. 

Temblando todavía por la visión nocturna, me levanté, me vestí con prisa y huí a la capilla de la casa. Mi 

corazón palpitaba con violencia. Los huéspedes que estaban más cerca me miraban con preocupación. 

Quizás pensaban que estaba agitada por correr escaleras abajo. Una bondadosa señora de Budapest, un 

alma sacrificada, pequeña como una niña, miope, aún fervorosa en el servicio de Dios, de gran penetración 

espiritual, me dijo por la tarde en el jardín: "Señorita, Nuestro Señor no quiere ser servido con excitación". 

Pero ella advertía que otra cosa me había excitado y aún me preocupaba. Agregó, bondadosamente: "Nada 

te turbe - conoces el aviso de Santa Teresa - nada te espante. Todo pasa. Quien a Dios tiene, nada le falta. 

Sólo Dios basta". Mientras susurraba esto, sin adoptar un aire magisterial, parecía estar leyendo mi alma. 

"Sólo Dios basta". Sí, El ha de bastarme, en éste o en el otro mundo. Quiero poseerlo allí un día, por más 

sacrificios que tenga que hacer aquí para vencer. No quiero caer en el infierno.  


