La ""carta del mas alla"', Septiembre Ao 1937

La "carta del més alld" que se transcribe seguidamente se refiere a la condenacion eterna de una joven. El
original de esta carta fue encontrado entre los papeles de una religiosa fallecida, amiga de la joven
condenada. Alli cuenta la monja los acontecimientos de la vida de su compafiera como si fueran hechos
conocidos y verificados, asi como su condenacion eterna comunicada en un suefio. La Curia diocesana de
Tréveris (Alemania) autorizo su publicacion como lectura sumamente instructiva.

La "carta del més alld" aparecié por primera vez en un libro de revelaciones y profecias, junto con otras
narraciones. Fue el Rvdo. Padre Bernardino Krempel C.P., doctor en teologia, quien la publicé por
separado y le confirid mayor autoridad al encargarse de probar, en las notas, la absoluta concordancia de la
misma con la doctrina catélica. Entre los manuscritos dejados en su convento por una religiosa, que en el
mundo se llamé Clara, se encontrd el siguiente testimonio.

El relato de Clara:

Tuve una amiga, Anita. Es decir, éramos muy proximas por ser vecinas y compafieras de trabajo en la
misma oficina M. Mas tarde, Anita se casé y no volvi a verla. Desde que nos conocimos, habia entre
nosotras, en el fondo, mas amabilidad que propiamente amistad. Por eso, senti muy poco su ausencia
cuando, después de su casamiento, ella fue a vivir al barrio elegante de las villas, lejos del mio. Durante
mis vacaciones en el Lago de Garda (ltalia), en septiembre de 1937, recibi una carta de mi madre en la que
me decia: "Anita N muri6 en un accidente automovilistico. La sepultaron ayer en Wald Friedhof". Me
impresioné mucho con la noticia. Sabia que mi amiga no habia sido propiamente religiosa. ¢Estaria
preparada para presentarse ante Dios? ¢En qué estado la habria encontrado su muerte subita? Al dia
siguiente escuché misa, comulgué por la intencién de Anita, en la casa del pensionado de las hermanas,
donde estaba viviendo. Rezaba fervorosamente por su eterno descanso, y por esta misma intencion ofreci la
Santa Comunion.

Durante todo el dia percibi un cierto malestar, que fue aumentando por la tarde. Dormi inquieta. Me
desperté de improviso, escuchando algo asi como una sacudida en la puerta del cuarto. Encendi la luz. El
reloj indicaba las doce y diez minutos. Nada. Tampoco ruidos. Tan solo las olas del Lago de Garda
golpeando mondtonas contra el muro del jardin del pensionado. No habia viento. Yo conservaba la
impresion de que al despertar encontraria, ademas de los golpes de la puerta, un ruido de brisa o viento,
parecido al que producia mi jefe de la oficina, cuando de mal humor tiraba sobre mi escritorio una carta
que lo molestaba. Reflexioné un instante si debia levantarme. jNo! Todo no es mas que sugestion, me dije.
Mi fantasia estd sobresaltada por la noticia de la muerte. Me di vuelta en la cama, recé algunos
Padrenuestros por las &nimas y me dormi de nuevo.

Sofé entonces que me levantaba de mafiana, a las 6, yendo a la capilla. Al abrir la puerta del cuarto, me
encontré con una cantidad de hojas de carta. Levantarlas, reconocer la letra de Anita y dar un grito, fue
cosa de un segundo. Temblando, las sostuve en mis manos. Confieso que quedé tan aterrorizada que no
pude rezar. Apenas respiraba. Nada mejor que huir de alli, salir al aire libre. Me arreglé rapidamente, puse
la carta dentro de mi cartera y sali en seguida. Subi por el tortuoso camino, entre olivos, laureles y quintas
de la villa. La mafiana aparecia radiante. En los dias anteriores, yo me detenia cada cien pasos, maravillada
por la vista que ofrecian el lago y la Isla de Garda. El suavisimo azul del agua me refrescaba; como una
nifia que mira admirada a su abuelo, asi contemplaba, extasiada, al ceniciento monte Baldo, que se levanta
en la orilla opuesta del lago, hasta los 2.200 metros de altura. Ese dia no tenia ojos para todo eso. Después
de caminar un cuarto de hora, me dejé caer maquinalmente sobre un banco ubicado entre dos cipreses,
donde la vispera habia leido con gusto "La doncella Teresa". Por primera vez veia en los cipreses el
simbolo de la muerte, algo en lo que antes no habia pensado. Tome la carta. No tenia firma. Sin la menor
duda, estaba escrita por Anita. No faltaba la gran "s", ni la "t" francesa, a la que se habia acostumbrado en
la oficina, para irritar al Sr. G. No era su estilo. Por lo menos, no era asi como hablaba de costumbre. Lo
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habitual en ella era la conversacion amable, la risa, subrayada por los 0jos azules y su graciosa nariz...Sélo
cuando discutiamos asuntos religiosos se volvia mordaz y caia en el tono rudo de la carta. Yo misma me
siento envuelta por su excitada cadencia. Hela aqui, la Carta del Mas Alla de Anita N., palabra por palabra,
tal como la lei en el suefio.

La Carta

CLARA, NO RECES POR Mi, ESTOY CONDENADA. Si te doy este aviso - es mas, voy a hablarte
largamente sobre esto - no creas que lo hago por amistad. Quienes estamos aqui ya no amamos a nadie. Lo
hago como obligada. Es parte de la obra "de esa potencia que siempre quiere el mal y realiza el bien". En
realidad, me gustaria verte aqui, adonde llegué para siempre. No te extrafies de mis intenciones. Aqui,
todos pensamos asi. Nuestra voluntad esta petrificada en el mal, es decir, en aquello que ustedes consideran
"mal”. Aln cuando pueda hacer algo "bien" (como yo lo hago ahora, abriéndote los ojos ante el infierno),
no lo hago con recta intencion. ;Recuerdas? Hace cuatro afios que nos conocimos, en M. Tenias 23 afios y
ya trabajabas en el escritorio desde seis meses antes, cuando yo ingresé. Varias veces me sacaste de apuros.
Con frecuencia me dabas buenos avisos que a mi, principiante, me venian muy bien. Pero, ;/qué es
"bueno"? Yo ponderaba, en aquel entonces, tu "caridad”. Ridiculo... Tus ayudas eran pura ostentacion, algo
que desde entonces sospechaba. Aqui, no reconocemos bien alguno en absolutamente nadie. Pero ya que
conociste mi juventud, es el momento de Ilenar algunas lagunas.

De acuerdo con los planes de mis padres, yo nunca tendria que haber existido. Por un descuido se produjo
la desgracia de mi concepcién. Mis hermanas tenian 14 y 16 afios cuando vine al mundo. jOjal& no hubiera
nacido! jOjala pudiera ahora aniquilarme, huir de estos tormentos! No hay placer comparable al de acabar
mi existencia, asi como se reduce a cenizas un vestido, sin dejar vestigios. Pero es necesario que exista. Es
preciso que yo sea tal como me he hecho: con el fracaso total de la finalidad de mi existencia. Cuando mis
padres, entonces solteros, se mudaron del campo a la ciudad, perdieron el contacto con la Iglesia. Era mejor
asi. Mantenian relaciones con personas desvinculadas de la religion. Se conocieron en un baile, y se vieron
"obligados" a casarse seis meses después. En la ceremonia nupcial, recibieron solo unas gotas de agua
bendita, las suficientes para atraer a mamé a la misa dominical unas pocas veces al afio. Ella nunca me
ensefid verdaderamente a rezar. Todo su esfuerzo se agotaba en los trabajos cotidianos de la casa, aunque
nuestra situacion no era mala.

Palabras como rezar, misa, agua bendita, iglesia, s6lo puedo escribirlas con intima repugnancia, con
incomparable repulsion. Detesto profundamente a quienes van a la Iglesia y, en general, a todos los
hombres y a todas las cosas. Todo es tormento. Cada conocimiento recibido, cada recuerdo de la vida y de
lo que sabemos, se convierte en una llama incandescente. Y todos estos recuerdos nos muestran las
oportunidades en que despreciamos una gracia. jCémo me atormenta esto! No comemos, no dormimos, no
andamos sobre nuestros pies. Espiritualmente encadenados, los réprobos contemplamos desesperados
nuestra vida fracasada, aullando y rechinando los dientes, atormentados y llenos de odio. ¢Entiendes? Aqui
bebemos el odio como si fuera agua. Nos odiamos unos a otros. Mas que a nada, odiamos a Dios. Quiero
que lo comprendas. Los bienaventurados en el Cielo deben amar a Dios, porque lo ven sin velos, en su
deslumbrante belleza. Esto los hace indescriptiblemente felices. Nosotros lo sabemos, y este conocimiento
nos enfurece. Los hombres, en la tierra, que conocen a Dios por la Creacion y por la Revelacion, pueden
amarlo. Pero no estan obligados a hacerlo. El creyente - te lo digo furiosa - que contempla, meditando, a
Cristo con los brazos abiertos sobre la cruz, terminard por amarlo. Pero el alma a la que Dios se acerca
fulminante, como vengador y justiciero porque un dia fue repudiado, como ocurridé con nosotros, ésta no
podré sino odiarlo, como nosotros lo odiamos. Lo odia con todo el impetu de su mala voluntad. Lo odia
eternamente, a causa de la deliberada resolucion de apartarse de Dios con la que termind su vida terrenal.
Nosotros no podemos revocar esta perversa voluntad, ni jamas querriamos hacerlo. ;Comprendes ahora por
qué el infierno dura eternamente? Porque nuestra obstinacion nunca se derrite, nunca termina. Y contra mi
voluntad agrego que Dios es misericordioso, aun con nosotros. Digo "contra mi voluntad" porque, aunque
diga estas cosas voluntariamente, no se me permite mentir, que es lo que querria. Dejo muchas
informaciones en el papel contra mis deseos. Debo también estrangular la avalancha de palabrotas que
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querria vomitar. Dios fue misericordioso con nosotros porque no permitio que derramaramos sobre la tierra
el mal que hubiéramos querido hacer. Si nos lo hubiera permitido, habriamos aumentado mucho nuestra
culpa y castigo. Nos hizo morir antes de tiempo, como hizo conmigo, 0 hizo que intervinieran causas
atenuantes. Dios es misericordioso, porque no nos obliga a aproximarnos a EI mas de lo que estamos, en
este remoto lugar infernal. Eso disminuye el tormento. Cada paso méas cerca de Dios me causaria una
afliccion mayor que la que te produciria un paso mas rumbo a una hoguera.

Te desagradé un dia al contarte, durante un paseo, lo que dijo mi padre pocos dias antes de mi comunion:
"Alégrate, Anita, por el vestido nuevo; el resto no es mas que una burla”. Casi me averglienzo de tu
desagrado. Ahora me rio. Lo Unico razonable de toda aquella comedia era que se permitiera comulgar a los
nifios a los doce afios. Yo ya estaba, en aquel entonces, bastante poseida por el placer del mundo. Sin
escripulos, dejaba a un lado las cosas religiosas. No tomé en serio la comunién. La nueva costumbre de
permitir a los nifios que reciban su primera comunion a los 7 afios nos produce furor. Empleamos todos los
medios para burlarnos de esto, haciendo creer que para comulgar debe haber comprensién. Es necesario
que los nifios hayan cometido algunos pecados mortales. La blanca Hostia sera menos perjudicial entonces,
que si la recibe cuando la fe, la esperanza y el amor, frutos del bautismo - escupo sobre todo esto - todavia
estan vivos en el corazon del nifio. ¢ Te acuerdas que yo pensaba asi cuando estaba en la tierra?

Vuelvo a mi padre. Peleaba mucho con mama. Pocas veces te lo dije, porque me avergonzaba. jQué cosa
ridicula la vergiienza! Aqui, todo es lo mismo. Mis padres ya no dormian en el mismo cuarto. Yo dormia
con mama, papéa lo hacia en el cuarto contiguo, donde podia volver a cualquier hora de la noche. Bebia
mucho y se gasté nuestra fortuna. Mis hermanas estaban empleadas, decian que necesitaban su propio
dinero. Maméa comenz0 a trabajar. Durante el Ultimo afio de su vida, papa la golpedé muchas veces, cuando
ella no queria darle dinero. Conmigo, él siempre fue amable. Un dia te conté un capricho del que quedaste
escandalizada. ;Y de qué no te escandalizaste de mi? Cuando devolvi dos veces un par de zapatos nuevos,
porque la forma de los tacos no era bastante moderna. En la noche en que papa murio, victima de una
apoplejia, ocurri6 algo que nunca te conté, por temor a una interpretacién desagradable. Hoy, sin embargo,
debes saberlo. Es un hecho memorable: por primera vez, el espiritu que me atormenta se acercé a mi. Yo
dormia en el cuarto de mama. Su respiracion regular revelaba un suefio profundo. Entonces, escuché
pronunciar mi nombre. Una voz desconocida murmuro: "¢ Qué ocurrird si muere tu padre?" Ya no lo queria
a papa, desde que habia empezado a maltratar a mi madre. En realidad, no amaba absolutamente a nadie:
solo tenia gratitud hacia algunas personas que eran bondadosas conmigo. ElI amor sin esperanza de
retribucion en esta tierra solamente se encuentra en las almas que viven en estado de gracia. No era €se mi
caso. "Ciertamente, él no morira", le respondi al misterioso interlocutor. Tras una breve pausa, escuché la
misma pregunta. "iEIl no va a morir!", repliqué con brusquedad. Por tercera vez, me preguntaron: ";Qué
ocurrira si muere tu padre?". Me representé en ese momento en la imaginacién el modo como mi padre
volvia muchas veces: medio ebrio, gritando, maltratando a mama, avergonzandonos frente a los vecinos.
Entonces, respondi con rabia: "Bien, es lo que se merece. jQue muera!". Después, todo quedd en silencio.
A la mafiana siguiente, cuando mama fue a ordenar el cuarto de papa, encontré la puerta cerrada. Al
mediodia, la abrieron por la fuerza. Papa, semidesnudo, estaba muerto sobre la cama. Al ir a buscar cerveza
al sotano, debio sufrir una crisis mortal. Desde hacia tiempo que estaba enfermo. (¢Habra hecho depender
Dios de la voluntad de su hija, con la que el hombre fue bondadoso, la obtencion de méas tiempo y ocasion
de convertirse?).

Marta K. y td me hicieron ingresar en la asociacion de jovenes. Nunca te oculté que consideraba demasiado
"parroquiales” las instrucciones de las dos directoras, las sefioritas X. Los juegos eran bastante divertidos.
Como sabes, llegué en poco tiempo a tener alli un papel preponderante. Eso era lo que me gustaba.
También me gustaban las excursiones. Llegué a dejarme llegar algunas veces a confesar y comulgar. Para
decir la verdad, no tenia nada para confesar. Los pensamientos y las palabras no significaban nada para mi.
Y para acciones méas groseras todavia no estaba madura. Un dia me llamaste la atencidn: "Ana, si no rezas
mas, te perderds”. Realmente, yo rezaba muy poco, y ese poco siempre a disgusto, de mala voluntad. Sin
duda tenias razén. Los que arden en el infierno o no rezaron, o rezaron poco. La oracion es el primer paso
para llegar a Dios. Es el paso decisivo. Especialmente la oracion a Aquella que es la madre de Cristo, cuyo
nombre no nos es licito pronunciar. La devocion a Ella arranca innumerables almas al demonio, almas a las
que sus pecados las habrian lanzado infaliblemente en sus manos.
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Furiosa continuo, porque estoy obligada a hacerlo, aunque no aguanto mas de tanta rabia. Rezar es lo mas
facil que se puede hacer en la tierra. Y justamente de esto, que es facilisimo, Dios hace depender nuestra
salvacion. Al que reza con perseverancia, paulatinamente Dios le da tanta luz, y lo fortalece de tal modo,
que hasta el mas empedernido pecador puede recuperarse, aungque se encuentre hundido en un pantano
hasta el cuello. Durante los ultimos afios de mi vida ya no rezaba mas, privandome asi de las gracias, sin
las que nadie se puede salvar. Aqui, no recibimos ningun tipo de gracia. Aunque la recibiéramos, la
rechazariamos con escarnio. Todas las vacilaciones de la existencia terrenal terminaron en esta otra vida.
En la tierra, el hombre puede pasar del estado de pecado al estado de gracia. De la gracia, se puede caer al
pecado. Muchas veces cai por debilidad; pocas, por maldad. Con la muerte, cada uno entra en un estado
final, fijo e inalterable. A medida que se avanza en edad, los cambios se hacen mas dificiles. Es cierto que
uno tiene tiempo hasta la muerte para unirse a Dios o para darle las espaldas. Sin embargo, como si
estuviera arrastrado por una correntada, antes del transito final, con los ultimos restos de su voluntad
debilitada, el hombre se comporta segin las costumbres de toda su vida. El habito, bueno o malo, se
convierte en una segunda naturaleza. Es ésta la que lo arrastra en el momento supremo. Asi ocurrid
conmigo. Vivi afios enteros apartados de Dios. En consecuencia, en el altimo llamado de la gracia, me
decidi contra Dios. La fatalidad no fue haber pecado con frecuencia, sino que no quise levantarme maés.
Muchas veces me invitaste para que asistiera a las predicaciones o que leyera libros de piedad. Mis excusas
habituales eran la falta de tiempo. ¢Acaso podria querer aumentar mis dudas interiores?

Finalmente, tengo que dejar constancia de lo siguiente: al llegar a este punto critico, poco antes de salir de
la "Asociacion de Jovenes", me habria sido muy dificil cambiar de rumbo. Me sentia insegura y
desdichada. Pero frente a la conversion se levantaba una muralla. No sospechaste que fuera tan grave.
Creias que la solucion era tan simple, que un dia me dijiste: "Tienes que hacer una buena confesion, Anita,
todo volvera a ser normal”. Me daba cuenta que seria asi. Pero el mundo, el demonio y la carne, me
retenian demasiado firme entre sus garras. Nunca crei en la influencia del demonio. Ahora, doy testimonio
de que el demonio actlia poderosamente sobre las personas que estan en las condiciones en que yo me
encontraba entonces. S6lo muchas oraciones, propias y ajenas, junto con sacrificios y sufrimientos, podrian
haberme rescatado. Y aun esto, poco a poco. Si bien hay pocos posesos corporales, son innumerables los
que estan poseidos internamente por el demonio. EI demonio no puede arrebatar el libre albedrio de los que
se abandonan a su influencia. Pero, como castigo por su casi total apostasia, Dios permite que el "maligno”
se anide en ellos. Yo también odio al demonio. Sin embargo, me gusta, porque trata de arruinarlos a todos
ustedes: él y sus secuaces, los angeles que cayeron con €l desde el principio de los tiempos. Son millones,
vagando por la tierra. Innumerables como enjambres de moscas; ustedes no los perciben. A los réprobos no
nos incumbe tentar: eso les corresponde a los espiritus caidos. Cada vez que arrastran una nueva alma al
fondo del infierno, aumentan aiin mas sus tormentos. Pero, jde qué no es capaz el odio!

Aungue andaba por caminos tortuosos, Dios me buscaba. Yo preparaba el camino para la gracia, con actos
de caridad natural, que hacia muchas veces por una inclinacion de mi temperamento. A veces, Dios me
atraia a una Iglesia. Alli, sentia una cierta nostalgia. Cuando cuidaba a mi madre enferma, a pesar de mi
trabajo en la oficina durante el dia, haciendo un sacrificio de verdad, los atractivos de Dios actuaban
poderosamente. Una vez fue en la capilla del hospital, adonde me llevaste durante el descanso del
mediodia. Quedé tan impresionada, que estuve sélo a un paso de mi conversion. Lloraba. Pero, en seguida,
llegaba el placer del mundo, derramandose como un torrente sobre la gracia. Las espinas ahogaron el trigo.
Con la explicacion de que la religion es sentimentalismo, como siempre se decia en la oficina, rechacé
también esta gracia, como todas las otras. En otra ocasion, me llamaste la atencion porque, en lugar de una
genuflexion hasta el piso, hice solamente una ligera inclinacion con la cabeza. Pensaste que eso lo hacia
por pereza, sin sospechar que, ya entonces, habia dejado de creer en la presencia de Cristo en el
Sacramento. Ahora creo, aunque sélo materialmente, tal como se cree en la tempestad, cuyas sefiales y
efectos se perciben.

En este interin, me habia fabricado mi propia religion. Me gusto la opinién generalizada en la oficina, de
que después de la muerte el alma volveria a este mundo en otro ser, reencarnandose sucesivamente, sin
Ilegar nunca al fin. Con esto, estaba resuelto el angustiante problema del més alla. Imaginé haberlo hecho
inofensivo. ¢Por qué no me recordaste la pardbola del rico Epulon y del pobre Lazaro, en la que el
narrador, Cristo, envid después de la muerte a uno al infierno y al otro al Cielo? Pero, ¢qué habrias
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conseguido? No mucho mas de lo que conseguiste con todos tus otros discursos beatos. Poco a poco me fui
fabricando un dios: con atributos suficientes para ser llamado asi. Bastante lejos de mi, como para que no
me obligara a tener relaciones con él. Suficientemente confuso, como para poder transformarlo a mi antojo.
De este modo, sin cambiar de religién, yo podia imaginarlo como el dios panteista del mundo o pensarlo,
poéticamente, como un dios solitario. Este "dios" no tenia Cielo para premiarme, ni infierno para
asustarme. Yo lo dejaba en paz. En esto consistia mi culto de adoracion. Es facil creer en lo que agrada.
Con el transcurso de los afios, estaba bastante persuadida de mi religion. Se vivia bien asi, sin molestias.
Soélo una cosa podria haber roto mi suficiencia: un dolor profundo y prolongado. Pero este sufrimiento no
Ilegd. ; Comprendes ahora el significado de "Dios castiga a aquellos que ama™?

Durante un domingo de julio, la Asociacion de Jovenes organizaba un paseo de A. Me gustaban las
excursiones, pero no los discursos insipidos y demas beaterias. Otra imagen, muy diferente de la de
Nuestra Sefiora de las Gracias de A., estaba desde hacia poco en el altar de mi corazon. Era el distinguido
Max, del almacén de al lado. Ya habiamos conversado entretenidos, varias veces. Justamente ese domingo
me invitd a pasear. La otra, con la que acostumbraba a salir, estaba enferma en el hospital. El habia
comprendido que lo miraba mucho. Pero yo no pensaba en casarme todavia. Su posicién econémica era
muy buena, pero también demasiado amable con todas las otras jovencitas. En aquel entonces yo queria un
hombre que me perteneciera exclusivamente, como Unica mujer. Siempre conservé una cierta educacion
natural. En ese paseo, Max me colmd de amabilidades. Nuestras conversaciones, es claro, no eran sobre la
vida de los santos, como las de ustedes. Al dia siguiente, en la oficina, me reprendiste por no haber ido al
paseo de la Asociacion. Cuando te conté mi diversion del domingo, tu primera pregunta fue: "¢Escuchaste
Misa?". jTonta! ;Coémo podriamos ir a Misa si salimos a las 6 de la mafiana? Me acuerdo que, muy
exaltada, te dije: "El buen Dios no es tan mezquino como lo son los curas”. Ahora debo confesar que Dios,
a pesar de su infinita bondad, considera todo con mas seriedad que todos los sacerdotes juntos.

Despues de este primer paseo con Max, fui solamente una vez mas a la Asociacion, en las fiestas de
Navidad. Algunas cosas me atraian. Pero en mi interior, ya me habia separado de todas ustedes. Los bailes,
el cine, los paseos, continuaban. A veces peledbamos con Max, pero yo sabia como retenerlo. Odié mucho
a mi rival que, al salir del hospital, se puso furiosa. En realidad, eso me favorecio. La calma distinguida que
yo mostraba produjo una gran impresién en Max, que se inclind definitivamente por mi. Consegui
encontrar la forma de denigrarla. Me expresaba con calma: por fuera, realidades objetivas, por dentro,
vomitando hiel. Estos sentimientos y actitudes conducen rapidamente al infierno. Son diabdlicos, en el
sentido estricto del término. ¢Por qué te cuento todo esto? Para explicarte que asi me aparté definitivamente
de Dios. En realidad, Max y yo no llegamos muchas veces al extremo de la familiaridad. Me daba cuenta
que me rebajaria a sus ojos si le concedia toda la libertad antes de tiempo. Por eso, supe controlarme.
Realmente, yo estaba siempre dispuesta para todo lo que consideraba Util. Tenia que conquistar a Max.
Para eso, ningun precio era demasiado alto. Nos fuimos amando poco a poco, porque ambos teniamos
valiosas cualidades que podiamos apreciar mutuamente. Yo era habilidosa, eficiente, de trato agradable.
Retuve a Max con firmeza y consegui, al menos durante los Gltimos meses antes del casamiento, ser la
Unica que lo poseia. En eso consistio mi apostasia, en hacer mi dios con una criatura. En ninguna otra cosa
puede realizarse mas plenamente la apostasia como en el amor a una persona del otro sexo, cuando ese
amor se ahoga en la materia. Esto es su encanto, su aguijon y su veneno. La "adoracion™ que tenia por Max
se convirtié en mi religion.

En ese tiempo, en la oficina, yo arremetia virulentamente contra los curas, los fieles, las indulgencias, los
rosarios y demas estupideces. Trataste de defender con una cierta inteligencia todo lo que yo atacada,
aunque quizas sin sospechar que en realidad el problema no estaba en esas cosas. Lo que yo buscaba era un
punto de apoyo. Todavia lo necesitaba para justificar racionalmente mi apostasia. Estaba sublevada contra
Dios. No te dabas cuenta. Creias que todavia era catdlica. Por otra parte, yo queria ser llamada asi;
inclusive pagaba la contribucion para el culto. Porque un cierto "reaseguro™ nunca viene mal. Es posible
que tus respuestas a veces dieran en el blanco. Pero no me alcanzaban, porque no te concedia razon. A raiz
de estas relaciones sobre bases falsas, fue pequefio el dolor de nuestra separacion, con motivo de mi
casamiento. Antes de casarme, me confesé y comulgué una vez més. Era una formalidad. Mi marido
pensaba igual. Si era una formalidad, ¢por qué no cumplirla? Ustedes dicen que una comunion asi es
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"indigna”. Bien, después de esa comunion "indigna", logré un cierto sosiego en mi conciencia. Esa
comunion fue la dltima.

Nuestra vida conyugal transcurria, en general, en armonia. En casi todos los puntos teniamos la misma
opinion. También en esto: no queriamos cargar con hijos. En realidad, mi marido queria tener uno, uno
solo, naturalmente. Finalmente consegui que €l renunciara a ese deseo. Lo que mas me gustaba eran los
vestidos, los muebles lujosos, las reuniones mundanas, los paseos en automovil y otras distracciones. Fue
un afio de placer el que medi6 entre mi casamiento y mi muerte repentina. Todos los domingos ibamos a
pasear en auto o visitdbamos a los parientes de mi marido. Me avergonzaba de mi madre. Esos parientes se
destacaban en la vida social, igual que nosotros. Pero en mi interior, sin embargo, nunca fui feliz. Habia
algo indeterminado que me corroia. Mi deseo era que, al llegar la muerte - la que sin duda demoraria
mucho todavia - todo acabara. Ocurria tal como yo lo habia escuchado de nifia, durante una charla: Dios
recompensa en este mundo toda obra buena que se haga. Si no puede premiarla en la otra vida, lo hace en la
tierra. Inesperadamente, recibi una herencia de la tia Lote. Mi marido tuvo la suerte de ver sus ingresos
notablemente aumentados. Asi pude instalar, confortablemente, una casa nueva. Mi religion estaba
muriendo, como un resplandor crepuscular en un firmamento lejano. Los bares de la ciudad, los hoteles y
los restaurantes por los que pasabamos en nuestros viajes, no nos acercaban a Dios. Todos los que los
frecuentaban vivian como nosotros: de fuera hacia adentro, no de dentro hacia afuera. Si durante los viajes
de vacaciones visitdbamos una célebre catedral, tratAbamos de divertirnos con el valor artistico de sus obras
primas. Los sentimientos religiosos que irradiaban - especialmente las iglesias medievales - yo los
neutralizaba criticando circunstancias accesorias de un hermano lego que nos guiaba, criticaba su
negligencia en el aseo, criticaba el comercio de los piadosos monjes que fabricaban y vendian licor,
criticaba el eterno repique de campanas llamando a los sagrados oficios, diciendo que el Unico fin era ganar
dinero...

Asi era como conseguia apartar a la gracia, cada vez que me llamaba. Especialmente descargaba mi mal
humor frente a algunas pinturas de la Edad Media representando al Infierno en libros, cementerios y otros
lugares. Alli el demonio asaba a las almas sobre fuego rojo o amarillo, mientras sus compafieros, con largas
colas, le traen mas victimas. jClara, el infierno puede ser dibujado, pero nunca exagerado! Siempre me
burlaba del fuego del infierno. Acuérdate de una conversacion durante la cual te puse un fosforo encendido
bajo la nariz, preguntandote: "; Asi huele?" Apagaste en seguida la llama. Aqui nadie consigue hacerlo. Te
digo mas: el fuego del que habla la Biblia no es el tormento de la consciencia. jFuego es fuego! Debe ser
interpretado al pie de la letra cuando Aquel dijo: "Apartaos de mi, malditos, id al fuego eterno”. jAl pie de
la letra! ;Y cdmo puede ser tocado un espiritu por el fuego material? Preguntaras. ;Y cémo puede sufrir tu
alma, en la tierra, si pones el dedo sobre una Illama? Tampoco tu alma se quema, mientras tanto el dolor lo
sufre todo el individuo. Del mismo modo, nosotros estamos aqui espiritualmente presos al fuego de nuestro
ser y de nuestras facultades. Nuestra alma carece de la agilidad que le seria natural; no podemos pensar ni
querer lo que querriamos.

No te sorprendas de mis palabras. Es un misterio contrario a las leyes de la naturaleza material: el fuego del
infierno quema sin consumir. Nuestro mayor tormento consiste en saber que nunca veremos a Dios. ;Cémo
puede atormentarnos tanto esto, si en la tierra nos era indiferente? Mientras el cuchillo esta sobre la mesa,
no te impresiona. Le ves el filo, pero no lo sientes. Pero si el cuchillo entra en tus carnes, gritaras de dolor.
Ahora, sentimos la pérdida de Dios. Antes, s6lo pensabamos en ella. No todas las almas sufren igual.
Cuanto mayor fue la maldad, cuanto mas frivolo y decidido, tanto mas le pesa al condenado la pérdida de
Dios, tanto més lo sofoca la criatura de que abuso. Los catolicos que se condenan sufren méas que los de
otras religiones, porque recibieron y desaprovecharon, por lo general, mas luces y mayores gracias. Los que
tuvieron mayores conocimientos sufren mas duramente que los que tuvieron menos. El que pecd por
maldad sufre mas que el que cayé por debilidad. Pero ninguno sufre més de lo que merecid. Oh, si esto no
fuera verdad, tendria un motivo para odiar.

Un dia me dijiste: nadie va al infierno sin saberlo. Eso le habria sido revelado a una santa. Yo me reia,
mientras me atrincheraba en esta reflexion: "siendo asi, siempre tendré tiempos suficiente para volver
atrés". Esta revelacion es exacta. Antes de mi muerte repentina, es verdad, no conocia al infierno tal como
es. Ningun ser humano lo conoce. Pero estaba perfectamente enterada de algo: "Si mueres, me decia,
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entraras en la eternidad como una flecha, directamente contra Dios; habra que aguantar las consecuencias".
Como te dije, no volvi atras. Perseveré en la misma direccion, arrastrada por la costumbre, con la que los
hombres actlan cuanto mas envejecen.

Mi muerte ocurri6 asi: Hace una semana - digo segun las cuentas que llevan ustedes, porque si calculara
por mis dolores, podria estar ardiendo en el infierno desde hace diez afios - mi marido y yo salimos en otra
excursion dominguera, que fue la ultima para mi. El dia estaba radiante de sol. Me sentia muy bien, como
pocas veces. Sin embargo, me traspasaba un presentimiento siniestro. Inesperadamente, en el viaje de
regreso, mi marido y yo fuimos enceguecidos por los faros de un automovil que venia en sentido contrario,
a gran velocidad. Max perdio6 el control del vehiculo. jJesus! Se escap6 de mis labios, no como oracion
sino como grito. Senti un dolor aplastante: comparado con el tormento actual, una bagatela. Después perdi
el sentido. jQué extrafio! Aquella misma mafana, sin explicacion, habia surgido en mi mente este
pensamiento. "Por una vez, podrias ir a Misa". Era como una suplica. Un "jno!" claro y decidido corto el
curso de la idea. "Con esas cosas tengo que terminar definitivamente”. Es decir, asumi todas las
consecuencias. Ahora las soporto. Lo que ocurrié después de mi muerte lo sabes. La suerte de mi marido,
de mi madre, lo que ocurrié con mi cadaver, mi entierro, lo sé por una intuicién natural que tenemos todos
los que estamos aqui. Del resto de lo que ocurre en el mundo poseemos un conocimiento confuso. Sabemos
lo que se refiere a nosotros. De este modo veo el lugar donde vives.

Desperte de improviso en el momento de mi muerte. Me encontré inundada por una luz ofuscante. Era el
mismo sitio donde habia caido mi cadaver. Sucedié como en el teatro, cuando se apagan las luces de la
sala, sube el telén y aparece una escena tragicamente iluminada. La escena de mi vida. Como en un espejo,
mi alma se mostro a si misma. Vi las gracias despreciadas y pisoteadas, desde mi juventud hasta el dltimo
"no" frente a Dios. Me senti como un asesino, al que llevan ante el tribunal para ver a la victima exanime.
¢Arrepentirme? jNunca! ¢ Avergonzarme? jJamas! Mientras tanto, no conseguia permanecer bajo la mirada
de Dios, a quien rechazaba. Sélo tenia una salida: la fuga. Asi como Cain huy6 del cadaver de Abel, asi mi
alma se proyecto lejos de esta vision de horror. Este era el Juicio particular. Hablo el invisible juez:
"APARTATE DE MI". De inmediato mi alma, como una sombra amarilla de azufre, se despefi¢ al lugar
del eterno tormento.

Epilogo de Clara:

Asi termind la carta de Anita sobre el Infierno. Las Gltimas palabras eran casi ilegibles, tan torcidas estaban
las letras. Cuando terminé de leer la Ultima linea, la carta se convirtié en cenizas. ;Qué es lo que escucho?
En medio de los duros términos de las palabras que imaginaba haber leido, resoné el dulce tafido de una
campana. Me desperté de inmediato. Estaba acostada en mi cuarto. La luz matinal entraba por la ventana.
Las campanadas de las Avemarias llegaban de la iglesia parroquial. ; Todo habia sido un suefio? Nunca
habia sentido antes en el Angelus tanto consuelo como después de ese suefio. Lentamente, fui rezando las
oraciones. Entonces comprendi: la bendita Madre del Sefior quiere defenderte. Venera a Maria filialmente,
si no quieres tener el destino que te contd - aunque fuera en suefios - un alma que jamas vera a Dios.
Temblando todavia por la vision nocturna, me levanté, me vesti con prisa y hui a la capilla de la casa. Mi
corazon palpitaba con violencia. Los huéspedes que estaban mas cerca me miraban con preocupacion.
Quizés pensaban que estaba agitada por correr escaleras abajo. Una bondadosa sefiora de Budapest, un
alma sacrificada, pequefia como una nifia, miope, aun fervorosa en el servicio de Dios, de gran penetracion
espiritual, me dijo por la tarde en el jardin: "Sefiorita, Nuestro Sefior no quiere ser servido con excitacion™.
Pero ella advertia que otra cosa me habia excitado y aun me preocupaba. Agregd, bondadosamente: "Nada
te turbe - conoces el aviso de Santa Teresa - nada te espante. Todo pasa. Quien a Dios tiene, nada le falta.
Sélo Dios basta". Mientras susurraba esto, sin adoptar un aire magisterial, parecia estar leyendo mi alma.
"Solo Dios basta”. Si, El ha de bastarme, en éste o en el otro mundo. Quiero poseerlo alli un dia, por mas
sacrificios que tenga que hacer aqui para vencer. No quiero caer en el infierno.



